“你知道学校有什么怪谈吗？”
“啊？”
白恩露坐在办公室自己的座位上，值日生在下课时把作业本收来给他。他看着放在作业最上面那张没有缴交的名单，若有所思地再问道：
“就是那种……哪里有闹鬼之类的故事。”
“呃……”跟他还是很不熟的班上男同学在原地呆了好一会儿。
“不知道就算了。没关系。”白恩露示意他可以离开了。
“那个……”男生本来要走了，又转回身，道：“只听说过有一个。好像学校侧门大树那里，很久以前有人上吊自杀……的样子。”说完，他走出办公室。
白恩露微怔。
“不会吧……”他喃喃自语道。
所以那天看到的，的确是那种东西？不可能，他从来就没有看见鬼魂的经历，怎么会突然……难道原因出在那个女学生身上？
忆起当时全身都在细微发颤的梁知夏，白恩露陷入思考。那不像是因为害怕恐惧的发抖，而是情绪无法控制的一个身体反应；他也是头一次看到她表现出如此剧烈的感情起伏。
之前她给人的印象始终只有沉默和安静。他也不是没碰过个性文静的学生，但是这个学生的沉默总让他有一种，好像什么事情都放弃了，一切都已经无关紧要了的感觉。
但是，那天，她却又那么激昂、强烈地向他索求着想要的东西，真的令他相当惊讶。
不过，他同时也困惑着她为何会这个样子。
“竟然说什么跪下、磕头的……”真是，她到底在想什么？
即使碰到那种灵异事件，她却完全不是一般人的反应，使得他现在都还在努力回想究竟是不是自己眼花；但两个人同时看错的机率又实在太低了，难道她对灵魂之类的东西有兴趣，所以不惊讶也不惧怕？
停下批改作业的手，白恩露皱起眉头。
她要的东西，他没有。那个时候，他也是这样回答她的。
然而，他的答复令她不甘心地咬住嘴唇。
“那、老师，你告诉我要怎么得到这种羽毛？”她问。
“……我不知道。”他说。
“如、如果……你不给我，我就把你在学校顶楼的事说出来。”当时，她抖着声音这么告诉他。
他微愕，随即不带情绪地说：
“就算你去讲了，我还是没有东西可以给你。”
闻言，她只是一次又一次，反复用力握紧他的手腕，最后，她深深低下头，放开他，就那样垂着双臂，低头越过他身侧，离开。
虽然他想要跟她谈，却又不知道自己还能讲什么，只是慢了一拍，转过身，她就已经不见人影了。
即使被要胁了，但今天他来学校，却不像之前那样，那么担心她真的会把事情说出去。不知道什么原因，他也讲不出所以然，总之，他觉得她不是真心在威胁他。
她只是生气又无力，想要确定他不是在撒谎，所以才说出那样的话来试探。直到现在，他都没有听到任何不好的耳语，这已经证明了他的看法。
“伤脑筋……”他将手背抵在额前低语。
梁知夏当时哀求的声音，一直在脑海里挥之下去。
午休的时候，他又找梁知夏的班导师谈了一些话；结果，女导师似乎很烦恼地主动告诉他，关于梁知夏的一些状况。
包括她目前雨次段考的成绩都很差，家就住在学校附近，还有高二曾经休学一年，原因是发生严重的交通事故。
休学一年？那么她现在是十九岁了？被班上同学欺负，会不会也是由于这个缘故？她脸上的伤，大概就是车祸事故留下的。
“她的左眼也因为受伤的关系，视力受损了呢。”女导师说。
除了家住得很近之外，班导师口中说出来的，那些关于梁知夏的事，全部都是坏事。白恩露的表情变沉。
知道得更清楚之后，他对梁知夏有一点侧面了解了。虽然现在看起来是这样，但以前应该也有过跟其他同龄孩子一般的笑容。
真的是……很伤脑筋。
他不是喜欢蹚浑水的人，也一向不知道该如何处理教授学业之外的事；走下讲台，他和学生就不会互动。
事实上，他不就是想要这种结果？撇得一干二净，她就不会再来打扰。所以，还是不要再想了。
在心里这么决定之后，他把心思放在学生的作业答案上。
几天过去了，日子并没有什么改变。
或许是因为确定他给不出她想要的东西，梁知夏也就不再出现在他面前了。
星期六，他到附近的大卖场去添购生活用品，接到某人电话，要他顺便买东西，他也就只好心不甘情不愿地拎着买好的物品来到花店。
“拿去。”白恩露把袋子放在柜台上。
“谢谢。”白皙美丽的男人微笑接下袋子，从椅子上起身，走到后面小屋摆放。
从小到大，他都不大喜欢和这个人相处；应该说，这个人总是让他难以应付，这跟亲戚的身分或辈分没什么关系，重要的还是小时候的记忆，只要被踩在脚下一次，就永远翻不了身。已经不是第一次帮男人跑腿的白恩露，每回总是放下东西就离开，今天却稍微露出犹豫的表情。
也因此，男人回到店面时，一脸似笑非笑地问道：
“怎么了，有什么事吗？”
白恩露睇他一眼，什么都还没说，男人就先道：
“答案是不行、不可能，没有任何力量，什么也办不到。我很久以前就说得相当清楚了。”
白恩露一顿，脸色难看地道：
“我又没讲话。”
“是吗？”男人坐下，拿起包到一半的花束继续包装，状似想起什么地道：“对了……露露，你到底什么时候要抛弃处男之身呢？”
原本已经要离开的白恩露闻言，脸色一下子刷黑，简直难以置信。
为什么？这人为什么每次都要讲这件事？而且自己从来就不曾和他谈论过这样私人的话题，为什么他会每回都可以这么肯定地说出自己有无做过那种事？
明明才跟他认真交谈，他却又突然讲这种不正经的话！
对付这个人的最好方法就是无视。白恩露在心里一再这么重复告诉自己，忍耐再忍耐，之后转过身，只不高兴地说：
“别再叫我跑腿了。”然后走出店门，骑上自己的脚踏车。
把刚才被男人揶揄的事情随着往后飞逝的风景全部抛在脑后，他迎着风，用力踩下踏板。
他明白，也知道，如果想要把毁坏的房子修好，就要自己用砖块水泥建造、而不是向神许愿变出一个幻觉。
看到城堡的人或许会很开心，但现实是，房子依然是坏掉的。
他不晓得梁知夏想要羽毛的目的，但他是不可能给她那种他无法给予的东西，那只会加深她不切实际的幻想。
白恩露看着前方，骑过巷子，弯进河堤道路，往回家的方向前进，却不意看见一个身影在河堤上发狠狂奔着。
他愣住。
＊
周末一大早，虽然不用上学，但梁知夏很早就起来清整家里。
她扫地、拖地，把窗门桌椅擦得干干净净，将之前洗好且晒得充满太阳香味的窗帘挂上系好，让阳光可以照进屋内。
忙碌了一早上，她看中午快到了，就拿着钱包钥匙出门。
来到平常固定光顾的超市，她提着篮子选购食材，买了一大袋东西；回到家马上进厨房，卷起袖子认真地开始料理。
每天都加班的父亲，今天会回家。他的确在答录机里留言了，说他今天会回家。
爸爸要回来了。
梁知夏抬起手臂拨开掉落额前的发，专心一意。菜刀切在砧板上的声音规律有节奏，瓦斯炉上的锅子冒着白烟，抽油烟机轰隆隆作响。
以前，她从没有进过厨房。现在，她每天都自己煮饭。
厨房里的声音，可以让整个家不那么安静；她总是认为，要是她能弄出这些像以前一样的声响，那么家里也会慢慢恢复成以前的样子。
她专注用心地作好每道菜。每个步骤、每种味道，都是她一步一步自己看食谱学起来的。
她不知道自己有没有做好，但是不能不做，一定要做。
一定……不能不做的。
将最后的热汤端上桌，她拿掉围裙，洗过手之后，就坐在自己的位置上。
时针一格一格前进，桌上的菜又开始凉了，但她相信父亲还是会在下一秒打开门，对她说他回来了，所以她只是动也不动的，注视着门口。
直到三个小时过去了，她才终于愿意移开视线，却有些神情恍惚地望着窗外。将饭菜原封不动地留在桌上，她起身走回房间，然后发现父亲在她手机里留言说又不能回家了。
她只是低着头，单手遮住双眼。她没有哭，也不会哭。
今天，是她的生日。
她不期望任何人会记得这件事，她只希望这个家不再那么寂寞。
梁知夏就这样站在原地，像个石像般不动。许久之后，她放下手，忽然开始在自己房间里翻箱倒柜；找不到东西，她有点焦急；最后，她从衣柜上方拖出一个收纳箱，由于重量太沉，箱子整个翻倒在地，发出很大的声音。
她跪在地上，粗鲁地打开箱子，从陈旧物中找到她要找的东西；接着，她立刻起身飞奔出门。
抱着怀里的物品，梁知夏在住家后面的河堤上狂奔着。
她一直跑、一直跑，拚命跑到河边的草地，因为用尽力气，所以一时腿软，绊到石头后便直接跌倒。
趴在地上大口喘气，过于急奔让她快要不能呼吸。看见自己身下已经断成两截的东西，她不禁用力地闭上眼睛。
“喂！你，受伤了吗？”
熟悉的声音在头上响起，梁知夏愣住，抬起脸来，就看到穿着休闲衬衫和长裤的白恩露皱着眉头站在自己面前。
他将脚踏车抱在腰侧，喘气又流汗，一副从堤防楼梯跑下来的模样。
“跌伤了？”他再问一次。
“……没有。”梁知夏回过神，撑直起身，跪坐在地上。
“原来没事……”吓我一跳，他低语，将还抬着的脚踏车放下，道：“你跑步的气势老是这么狂暴。”
梁知夏没有说话，只是看着草地。
“你在这……对了，你住在附近。”白恩露道。
为什么他会知道她住在哪里呢？疑问在梁知夏脑海里一闪而逝，但她不在意、也不关心答案，这些事情全都无关紧要。
他好像只是想确认她没受伤，牵着车打算离开；走了两步，却犹豫了一下，回头道：
“我要谢谢你没有把我的事情说出来。”
梁知夏漠然地望着河的对岸。
白恩露瞅住她一会儿，又问道：
“你……对鬼魂之类的事情很有兴趣？”
梁知夏眨了一下眼睑，摇头。
白恩露说：
“我看你遇到那样的事，好像也不害怕。”稍微停了下，他道：“虽然不知道真假，不过学校似乎有个传说，传说以前曾有人在那棵树上往生了，我跟你看到的，也许是——”
“不是！”梁知夏用力打断他的话；与其说是否认他的讲法，却更像足要说服自己。她坚定地重复道：“不是。不是什么以前的人。”
白恩露一愣，道：
“你怎么知道不是？”
因为她就是知道。梁知夏不想回答，只是垂下眸，视线放在草地里那个被自己弄坏的东西上。
“这什么……风筝？你的吗？刚刚跌倒的时候弄坏了？”白恩露蹲在她身边，捡起来看了一下。
她本想阻止，手抬了一半又收回。
“反正迟早要扔掉的。”她僵硬地说。
“是手作的。”白恩露盯着手里的东西。