梁知夏面无表情，不言不语。那是她国一寒假时，在开学前一天忘掉的一项作业。由于父亲要上班没有空，所以是妈妈帮她做的。她本来都已经做好作业交不出去的心理准备了，出门前妈妈还说不会管她的，最后妈妈却做好帮她送到学校来。
在她懂事之后，只给她严格印象的妈妈，头一次、也是最后一次帮她作劳作。
妈妈对画图美劳这种事相当不拿手，所以做得歪七扭八的，她觉得很好笑，便一直留着。
一次也没飞起来过，那个风筝。
妈妈还在的时候，她和父亲在这个河堤上试飞过好多次，从来没有成功过。父亲跟她说总有一天会让那个风筝飞起来给妈妈看看，只不过……已经没有那一天了。
梁知夏眼神微黯，没注意白恩露从脚踏车上的塑胶袋内拿出新的胶带拆开，听到声音后她才回神，看见他扯开胶带，她从地上站起身，对他道：
“不用修了。反正已经是要丢掉的东西。”
白恩露头也没抬，道：
“垃圾桶在你后面。你不是带着它跑过来的？”
梁知夏一怔，回过头，果然河堤一路上有好几个垃圾桶。她嘴硬道：
“我已经不要了。”
白恩露却充耳不闻，迳自用胶带把断掉的地方层层捆起，然后再将风筝扔给她。
梁知夏迟疑着，没有立刻伸手去接，等风筝碰到自己的身体后要往下掉了，她才被动地用两手抓住。只听白恩露道：
“你想丢就拿去丢吧。”
梁知夏抿住嘴，原本就混乱的心情，因为白恩露无意的搅和，弄得她再也忍耐不住，迁怒道：
“我、以为老师你是很好的人！”
“什么？”已经牵着脚踏车要走的白恩露回头，一脸错愕地看着她。
脑海里出现的是闪着红灯的答录机、只坐着自己一个人的餐桌。她万分难受地道：
“可是你、一开始就敷衍我，”她知道，关于羽毛会响这种说出来也没人会相信的事情，老师愿意听已经是仁至义尽了，他根本没有义务要帮她，甚至可以完全不理会她；她明白，自己这样只是在胡乱发泄而已，但她停止不了。“不肯帮我，我证明给你看之后，你也……不能把我想要的东西给我……”那些羽毛，老师说不是他的，没有就是没有，她全都晓得。
只是，为什么……没有一件事情顺利……无论她再怎么努力，一切都没有改变，也无法恢复原状。
“……我什么时候给你我人很好的印象了？”白恩露反问着她，声音听来平静而冷淡。他道：“我没有教过你，不记得我做过什么事让你这么认为，我也从来不曾说过我是个什么忙都会帮的好老师，你弄错了。”
老师并不记得那年和她在大树下的邂逅，她看到的那个也的确不能代表什么。梁知夏低下头，被反驳之后，反而冷静下来了。
她不再言语，手里拿着风筝，转过身，慢慢地往回家的方向走。
白恩露唤住她：
“同学。”
梁知夏停下，却背对着他。
他就这样对着她的背影道：
“你的制服衬衫看起来是和会掉色的衣服一起洗，所以染到颜色了。用漂白水泡一晚，说不定能恢复。”
闻言，梁知夏稍微睁大了眼眸，怔了一下，回过头，就看到白恩露已经抬着脚踏车走上楼梯了。
“恢复……”她喃喃道，不知道为什么眼眶一阵发酸。
如果、如果自己能把制服恢复成白色，只是这样也好，那是否算是改变一件事情了呢？
回到家以后，她将白恩露帮她修好的风筝拿到房间，放回箱子里，在要关上盖子时，视线还多留了一会儿。
在洗衣机旁找到她从未用过的漂白水，在阅读使用说明后，拿着衬衫在脸盆前发呆了许久，最后还是没有把漂白水倒入盆中。
第一次自己洗衣服，她把所有衣服都倒进洗衣机里，浅色的衣服全染到颜色了；第一次自己煮饭，她烫到手，菜也烧焦不好吃。现在她已经会做家事了，她用改变自己来让一切事情可以获得改变，却没有成功。
她害怕失败。如果现在再失败的话，她就会觉得真的无论什么事都没有希望了。
即使微弱，希望就是希望。将衬衫放回去，她回到房间内，从抽屉中取出一个小塑胶盒，里面装的，是她仅剩的最后一根羽毛。
那天晚上，她在路上捡到四根羽毛，其中两根在当时响起声音后就消失不见了；剩下的，因为怕自己不小心，所以她分开装进盒子里，谨慎保存着。
第三根在老师面前用掉了，这最后一根羽毛，是她还不愿放弃留下的那一点点可能。
亲眼看到灵异的事情，她不怕；再脱离现实、无法解释的事情，她都会去相信。因为，她想要的就是一个不可能的奇迹。
星期一，她还是穿着那件染色的制服到校上课。
一进教室，没有人跟她打招呼，好像她不是这个班级的人。拉开椅子坐下，她顿住了。
她的抽屉里被塞满了垃圾。
有人偷偷窃笑着，但她只是垂下眼眸，安静地将垃圾清到塑胶袋里。班上同学对她的排挤从上个星期就开始变严重了，以前只有几个男生，现在那些男生联合更多人一起找上她。
“丑女！钟楼怪人！”
不知道班级里的谁突然喊了一声，有些人瞄着她，甚至笑出声音。其他不赞同的人，因为平常跟她不熟，所以最多只是别过头去。
她，不在意。
老师发给值日生去印的讲义，只有她一个人的漏印了；上体育课回到教室，有人把抹布丢在她放书的提袋里；中午时间，她一个人吃着便当里昨晚又没人回家吃的饭菜，同学则在她座位附近拍板擦；然后，打扫的时候，她又被恶作剧了。
之前，导师还曾关心问过她的状况，现在也没再问过了。
她，不介意这种事。
真的。
打扫完，回到教室，她看见她的东西从书包里被倒出来，散乱躺在桌面上。梁知夏安静地走到自己的座位，捡起被丢在地上的空书包，将书一本一本放回去。
其它东西被弄乱她无所谓，她只在乎她装着羽毛的小盒子。她伸手到口袋中，摸着那只重要到随身携带的塑胶盒。
没关系，她这样对自己说；拿起桌上最后一本课本时，却看到有人用红笔在封面写了一行字。
是你害死你妈妈的。
她瞪大双眸。一瞬间，反胃的感觉让她捣住嘴，用力倒吸一口凉气，书包从她手中滑落，她很快转过身，手里紧握着她的羽毛盒子，跌跌撞撞地跑出教室。
妈妈死了，因为车祸。
因为她。
她狂奔到第三教学大楼，脚步踉跄地爬上阶梯，楼梯的尽头是通往屋顶的门，新换上的锁又被弄坏，她探手一转门把，直接踏进那扇门。
天空万里无云，屋顶上宽阔的空间在梁知夏面前展现，却没有映入她眼帘，她只是大口喘着气，走向栏杆。
伸出手抓住这房顶上唯一的安全措施，她站着，动也不动。
直到现在，她都还记得清清楚楚——
她躺在大马路上。
明明四周人和车子那么多，她却觉得出奇地安静，一点声音都没有。
她只剩下一只眼睛可以看，所以艰困地移动那单眸，然后，在狭窄的视野之中，她望见身旁和她一起躺在血泊中的妈妈。
她的泪水在一瞬间泉涌出来，想要抬起手，想要拉住妈妈的手指，但却无论如何努力都做不到。她没有办法动，没有办法呼吸，在感觉自己的心跳渐渐变得缓慢时，她终于合上眼，失去了意识。
那一天，天空很蓝。
她的世界，却从此变成黑色的。
——梁知夏抓着顶楼栏杆，将装着羽毛的盒子抵放在胸前，垂首慢慢蹲下，然后抱住自己的膝盖，把脸埋在手肘里。
＊
“又有老师管教不当的事件上新闻了耶。”
“上次几个学生上课玩手机，我只是口头上稍微训斥一下，也被说要拍下来寄给媒体呢。”
“唉，现在学生真是太难教了……”
休息时间，几名老师围着角落的电视，看着午间新闻感叹。
到外面用餐的白恩露回到办公室，望见梁知夏的导师也站在电视机前面，遂走过去。
对方正好收回盯在萤幕上的视线，发现他后，先开口道：
“白老师，那个……我还没吃饭，有事情晚点再说好吗？”
白恩露一顿，点点头，便走回自己座位。
翻开还没批改完的测验卷，他用红笔将错误一一圈起。
最近他都会刻意绕到侧门那里，刚刚出去外面吃饭时也是；他没从正门回来，而是走远从侧门进入。一直有点介意自己看到的东西，更在意那个时候响起的铃铛声，到现在他都还找不到好的解释。
比起恐惧，其实他感到惊讶的成分比较大。
不过，他却再也没看过黑影了。他并不会不相信或完全否认这种事，相反的，他认为这世界上的确会有科学无法解答又超脱现实的事情。
因为，他亲身经历过了。
没遇过，所以会不相信；那么，遇过了，当然就要相信了。
改完最后一张卷纸，白恩露将笔盖套上。
下午有两节课要上，没课时他就待在办公室，却没再遇见梁知夏的导师。一直等到放学的时候，女导师才匆匆进入办公室，又匆匆拿着东西离开。
白恩露只想着对方今天大概真的没什么空和他交谈，遂推开椅子，也打算要回家了。他和平常一样要去牵车，途经总务处，隐约听见里面的职员飘来几句对话：
“三教顶楼的锁又坏了？奇怪，明明才修好的啊……”
白恩露因此下意识地望了眼不远处的第三教学大楼。二、三年级都要上课后辅导到五点，从建筑物走出来的学生三三两两，已经走得差不多了。
在逐渐散开的人群最后面，有个相当高瘦的女学生站着不动，直直地朝他的方向看。因为那视线太强烈，白恩露几乎是立刻就察觉到了。
他一怔，只见对方缓慢地抬起手，指着教学大楼屋顶。
那个学生……不，那不是学生。
“喂、你——”
他很快察觉了什么，虽然有些迟疑，却还是迈步越过其他人朝那个女学生走去。
只不过一眨眼，对方就不知去向。他站在原地，观望着四周，就是没再看到那抹瘦长人影，于是他昂首望着对方刚才指着的顶楼，没有犹豫太久，便走入面前六层楼高的建筑物。
穿过走廊，他踏着阶梯，开始往上爬。
第三教学大楼，简称三教，左右两边都有楼梯。这里只有二年级的学生，班级教室都在三楼以下，再上去都是专用教室，会到三楼以上的学生有限，没人使用的空间不少。
走廊上没有人，白恩露扶着把手，在三楼的楼梯间停步。原本是追着刚才那个高瘦的女学生才上来，他的脑海里，却忽然浮现出梁知夏还继续在往上爬的背影。
在顶楼遇见她的那天，他以为她也是来参加什么圣诞同乐会的，现在想起来，三年级的她，独自一个人，怎么会跟二年级玩在一起？更别提她那一点都不开朗的个性和处事方式。
所以，为什么她会晚上一个人在顶楼？
他抬头往上看，举起长腿，一阶一阶地爬上去。
站在顶楼门前，他看到重贴过的学校公告，还新得发亮的喇叭锁，却又被什么东西打坏了，因此失去锁的功能。
白恩露伸手推开面前的门。
傍晚的天空是一片浓艳的橘色。屋顶上空无一人，但是，他仿佛可以看见梁知夏就背对着他站在栏杆处，发丝随着夜风轻轻地飘荡着。
为什么她那天晚上会在这里？
总是低着头的她，绝对不会是想要观赏璀璨的星空。
那么她上来屋顶，究竟是想要做什么？记忆里那天黑沉冷凉的夜晚复现，梁知夏孤独的身影宛如就在眼前，白恩露在心里想着她会站在此处的理由，厚重的云朵从头顶上经过，让他凝视着前方的眼神不禁蒙上一层阴影。
糟糕。
他并不想知道这种事。