一早起来，背就开始痛，因为今天是“那个日子”。
“白老师怎么了？哪里不舒服吗？”
隔壁慈眉善目脾气又好的同事，见到白恩露眉头深锁，便关心地问了一句。
“没什么。”白恩露摇头说道。
“你才二十七岁，这么早就腰酸背痛啦？”同事打趣地拍拍他的肩。
白恩露心下微吃一惊，不着痕迹地侧过身，作势低头看了下时间，然后拿起课本和粉笔夹，对同事道：
“没事的，谢谢。我去上课了。”稍微对同事的关心表达致意后，他离开办公室。
一手抚着刚才被拍击的地方，他闭了闭眼。走廊上，种植在墙边的圣诞红每年都会在这个季节应景添色，一整排红绿颜色鲜艳美丽；途经一年级的教室，发现几个班级也在窗台放了小型的圣诞树做布置。
耶诞节刚好为行宪纪念日，以前是国定假日，自从取消放假之后，过节的气氛似乎比以前淡了些，但并不代表这个日子就被遗忘了。
从十五岁那年开始，他每年的这天都会在家，从未跟朋友出去过节；也是从十五岁那年开始，他每年的这一天都会过得比平常还要小心注意。
……没取消放假就好了。白恩露忍不住在心底叹息。
背部隐隐发疼，他忍住想要伸手揉按后肩的举动。这样的疼痛会持续一整天，待在家里的话会比较轻松些。
虽然可以请假，但很不巧的，昨天同事拜托他代一年级的课。一年级的英文专任老师由于患了急性盲肠炎，昨天没来上课，才知道已经紧急入院；因为他的课表合得上，所以代课一个星期左右。
而且，今天是他课最多的一天，如果他请假的话，到时候势必相当难排补课。他的教学进度向来是照着自己预定好的课程表，不拖慢也不喜欢赶课，光是想到这么多班级都缺了一节课的进度，他就很难请假不来学校上课。
只要忍忍就好。他走进代课的一年级教室。
这个班级似乎没有上课前敬礼的习惯；白恩露唤来班长，示意要行礼，整班学生才推开椅子站起。
“起立，敬礼，老师好。”
在坐下之后，原本有些吵闹的教室静沉下来了。学校没有规定上课前的行礼，由师长自主规范决定。有的老师，像是学生缘很好的那种，会笑着说不用这种表面礼貌，要卸下师长威严，打破和学生之间的隔阂云云；但是像他，觉得课前敬礼是一种提醒，敬完礼之后学生就感觉到要开始上课了，然后进入状况。
所以，他让学生做这个动作；反正，他人缘不好。
请学生翻开课本，他拿起银色粉笔夹在黑板上开始书写。
今天有六节课要上，早上像平常那样过去了，一直到放学，除了因为背部疼痛，所以他要忍痛而板起面孔，让学生以为他好像比平常更难接近之外，一切都很平和顺利，什么事也没发生。
就这样回家，今天不会有问题了。
“老师再见。”
“再见。”
到车棚牵脚踏车的时候，很难得的有学生和他道别，因为对方正躲在一旁想要偷抽烟，结果被他整包没收了，大概是怕他跟教官告状，所以恭敬又礼貌地目送他离去。在综合大楼后的脚踏车车棚，位置虽然颇为隐密，但是来往走动的人仍属频繁，只有高一新生才会选这个地方做坏事，大概还要到处被抓个四、五次才会知道哪里是安全的地方吧。
抽烟的是男学生，不管男的女的都好，下次可要记得告诉他们抽烟会导致不孕……白恩露的脚踏车沿着河堤道路滑行，傍晚的夕阳将天空染成一大片橘红色，直到进入自己家中锁上门后，他才真正松了口气。
将窗帘拉上，让室外看不进室内。他拿出换洗衣服，走进浴室。淋浴的时候，他侧首望见自己的背映照在镜子之中，于是他停下动作。
他的背，肩胛骨那两块肌理上各有一道斜痕，在他背部形成一个肉色的Ｖ字形，用手触摸，可以感觉到那痕迹其实是两条肉缝，就好似有人曾经拿刀在他背的两边分别浅浅切开一道口子。
斜痕是天生的，小时候就只是皮肤色的细线而已，十五岁那年裂开之后才有了缝隙。
将已经看到不想再看的背部清洗干净，他擦拭身体，套上家居服，接着走出浴室。
顶着湿漉漉的头发，他拿出冰箱上层的冷冻奶油炒饭放进微波炉，配着电视里的热血动画和从冰箱拿出来的牛奶，解决掉自己的晚餐。之后他戴上眼镜，专心坐在书桌前整理教学讲义、设计考题、算学生的成绩。
因为双眸开始有点发酸，他揉了揉眼睛，打算去倒杯牛奶，休息一下；起身时听到窗外有水声，于是他顺手撩开窗帘，想看是否下雨了，结果好像只是楼上在滴水；正要放下手时，不经意睇见远处建筑物某层楼有很微弱的光点闪过。
那是学校。白恩露不禁用双手拉开窗帘，刚好就又看到那微小的光点在平行移动。
他愣住。那是什么东西？
桌上时钟显示现在是晚上接近九点半，九点离校的晚自习学生应该早就走光了。会是学生吗？还是偷跑进去的校外人士？
白恩露紧皱眉头站在窗前，往校园方向盯视。
他背上的阵痛比白天更频繁了。他想，有值班教官在学校，而这也不是他的职责所在，还是不要出门比较妥当。
不过，若是教官出去买东西吃，或者就是那么刚好走开一下，不知道有什么事怎么办？如果那光点是火源，不小心烧到东西那又怎么办？要是学校里还有学生……
假设了一堆“要是、若是”，最后他想起冰箱里的牛奶快要没有了，得出门去买，才拿起钥匙，穿上外套，然后骑着脚踏车，在去超市前先飞奔至学校。
“你们在干什么？”
白恩露忽然出现在教室门口，板着脸孔粗喘地质问道，当场吓了全部人一大跳。
原本应该空无一人的二年级教室，某班十几个学生打算开个圣诞party，刚刚趁三年级晚自习放学时溜进来，有人调皮，想说没看到教官，便在女儿墙边点了露营用的那种火把。
这一群笨蛋，要是被教官知道，全都会被处分。白恩露听着学生们的解释，最后只冷冷地交代他们快点收拾东西回家。
根本都还没玩到的学生“欸”了一声，白恩露眯眸睇着他们；因为本来就是在做不应该做的事，学生们也只好摸摸鼻子听话。
“老……老师，”最后一个走出教室的学生，好像察觉到什么事情，疑惑地看着他，问道：“你身体不舒服吗。”
“没有。”掩不住的额间汗珠，化成水痕流过他的颊侧。白恩露只道：“好了，快点回去。”
待全部学生都离开后，白恩露才扶着墙壁，低头用力喘了一口气。他的额头、手心、身体，全都是汗；那不是因为十几分钟前他从家里骑脚踏车赶来学校的缘故。
感觉背部肌肉突然剧烈地抽动了一下，他单手飞快按住后肩。
现在？！
“糟了……”
绝对来不及等到赶回家，只能找一个没人会看见的地方——走廊底的厕所那里，学生还在那个方向，正要下楼——
对了，这里是第三教学大楼。想起学校的公告，他转身朝反方向走，辛苦来到另外一边的楼梯，扶着墙壁爬到最高一层。连结顶楼的门口上贴着歪掉的禁止进入告示，他没有余力去在意，转开门把踏进天台，没走几步就直不起身而弯下腰去。
“噢……”
猛地袭来的强烈疼痛让他不禁呻吟一声，垂首单膝跪在地上。
额间的汗水滴落地面，白恩露按着肩膀，像是在极力忍着什么，咬牙闭上双目，连颈部都出现绷紧的线条。
异常的冷汗流了满身，他因为换气的动作而有一瞬间的放松，背部筋肉便在衣服底下细微地颤动着；他死握着拳头，再一次咬住牙关，用尽全身力气，紧紧屏住气息。
到达颠峰的强烈疼痛令他四肢末端甚至发麻起来，他莫名其妙地开始想着自己一直很讨厌会痛的事情，只要想到会打针，就算生病发烧到三十九度，他也绝对不去看医生。
“……真痛。”感觉到背部的疼痛开始一点一点地减缓，他低声说了一句，同时慢慢地放松刚才拚命扯紧的肌肉。
直到阵痛结束，他好像跑了操场四十圈那样累人，几乎筋疲力尽。
如释重负地吐出一口长气，他撑了一下地，想要重新站起来，却全身乏力而无法如愿，最后还是选择先坐着休息。白恩露往后靠着墙壁低喘，一阵夜风吹来，使得他寒毛直竖。
好冷。里面的Ｔ恤都被他的汗弄湿了。
要是这样吹风骑车回去，大概会感冒吧——他绝对不要生病。一边这样想着，一边拉下外套拉炼。
脱掉可以徒手像扭抹布那样扭出水来的湿Ｔ恤，正当他要重新穿上外套的时候，眼角余光忽然瞄到斜后方有东西，他吃了一惊，立刻转过头去。
月光下，只见水塔附近出现一个影子。他整个人愣住。
是……是人。
因为在水塔后方，几乎被黑影笼罩住，因此根本看不清楚对方的模样；但就算如此，他毫不怀疑，几乎是立刻就确定那是个人；于是他启唇道：
“谁？”这么晚还在顶楼，是学校里值班的人？
那人影一开始并没有动作，之后则是细微地晃动，缓缓地走到月光之下。
白恩露瞪大了双眸。
“你……”
在他面前的，是绝对不应该在此时此刻此地出现的本校女同学；身上还穿着制服的女学生有着一头及肩长发，额前刘海遮住半边容颜。
虽然学校的学生不少，但像这样给人阴沈感觉的绝对不多。白恩露花了几秒钟才想起来，这个女生和前两天他要去巡视外扫区时遇见的那个是同一人。
他愕然道：
“你……你怎么这么晚还在这里？”难道也是因为什么圣诞晚会？除了这个，他实在想不出其他理由。“都几点了，还在学校，顶楼是不能进入的——”但他不也是站在这里吗？他的训斥让自己的立场变得诡异；迟钝地察觉到自己甚至还光裸着上半身时，他心下又是一讶，反射性缩手用外套遮住自己的身体，然后发现这种害羞少女似的举动很奇怪，只好脸色又青又红地迅速穿回外套。
他先澄清道：
“我是三年级的导师。”不是什么变态。“是……是来学校巡视的。”他没说谎。
但是，什么样的老师会巡视到在冬天夜晚没人的学校顶楼脱光上衣？他实在不想去思考女学生心里可能的想法。
“……我知道。”女学生低声回答。
这让白恩露有一点点意外，因为她终于开口说话了，也因为她知道他是老师。他确定自己并未教过她，没想到她认识自己，推测大概是扫地那天印象还不远的缘故。
除了他上半身裸着外，她刚刚不知是否见着其他的事？如果没看到就好。若是真被问起，就回答是抽筋好了；但是，被看到赤裸着身躯也不是什么好事。他冷汗涔涔，虽然情况实在尴尬到想干脆逃走不要面对的地步，但他不可能放她一个人在这里的。
“如果你是想要参加圣诞晚会，那些同学都已经回家了，你跟我下楼。”他尽量面不改色道，打开顶楼门，示意她走过来。
女学生微低着头，慢慢步至他身旁，听话地跨过门槛。
她实在太安静了，安静得有点奇怪。白恩露这么想着，跟着也越过门口，然后反手把门关起，再将禁止进入的告示重新贴正。
站在楼梯间，他要她先下楼去。这种时间和女学生单独在校园里，如果被值班教官看到，倘若有不好的传言算他倒楣，但要是当场被教官问起发生什么事，她一定会被处罚的。
祈祷着不要被任何人看见，他就这样和她一起走到学校大树旁的西侧侧门；穿过门口，将只能从内开的侧门关上，他终于松口气。
看她一眼，他的神情非常疲倦，对她道：
“快点回家。”好累，今天。直到现在，他都还在冒汗，他知道自己的体力已经流失一大半，不赶紧回家的话，就要昏倒在路边了。
他询问她的班级和名字，让她有所警惕，避免她再在外面逗留。听到她小小声地回答名字是梁知夏后，他再叮嘱一次：
“马上回家。”已经快站不稳了；他牵着暂停在人行道上的脚踏车，脚步有点虚软地离开。
在他身后的梁知夏，突然看到有什么东西轻飘飘的，不知从哪里掉了下来，飘啊飘啊，飘落到她鞋边。
那是非常美丽的、洁白无比的羽毛。她垂眸看着半晌，才屈膝蹲下，将它拾起。
缓慢地站直身，她觉得这好像是白恩露所遗落的，所以拿着羽毛想要往他离去的方向走，才跨出一小步，她手中的羽毛竟然发出像是铃铛般悦耳的清脆声响。
羽毛不可能会发出那种声音。
所以，她以为是错觉，怔了一怔。
下一秒，羽毛像是粉末一般从茎部开始消失，她讶异一颤，不禁丢下那羽毛后退了一步。
然后，就在她的面前、那被丢弃在地的羽毛上方，平空出现了一个影子。
那让她当真吓了一跳。不过，她吓到的表情也就只有那一瞬间而已。
望住那立刻就转趋变淡的黑影，她倏地整个人冻结住，无法置信地睁大了眼眸。