回到家里,孤独地面对四堵墙时,芝儿心中的惭愧和些微的悔意就消失了,她又开始怨,开始恨,开始愤愤不平,开始咬牙切齿。她的痛苦因李颖而起,她的孤独寂寞也是李颖一手造成,她指责李颖父母的话又有什么错?又有什么不应该?任何夫妻,任何家庭之间的第三者都该受到责难,李颖是第三者,她为什么可以例外?整件事情里面,为什么大多数的人都同情李颖,不同情她?难道她不是受害者?
她不明白,真的不明白,世界上可有公平?为什么她找不到?她的丈夫爱上另外的女人,她的丈夫被别的女人抢去了,为什么人们却反过来指责她?为什么?就因为她的外表像坏女人?哪里有公平呢?分明是思烈、李颖伤她在先,她才一连串的报复——她不该吗?他做错吗?她能不怒,不恨吗?
整整二十四小时她把自己困在屋子里,翻来覆去地思索这件事,这个问题,这个疑问,她怎么想也想不通,越想不通,越愤愤不平,她有什么错呢?是啊!她有什么错呢?该受惩罚,该自食其果的绝对不是她!
昨夜没睡好,今天胃口不佳,拖到下午三点钟才胡乱地吃了一点粥当午餐,然后就倒在沙发上看报纸。自从她公开宣布不接戏之后,电影界也跟她断绝来往,她的生活就更空洞,更贫乏了。以前还有点工作来打发时间,精神总算还有寄托,现在则是完全失去重心,对付思烈和李颖很自然地就占满了她的心思,也成了她惟一可做的事,她怎能不做得全心全意呢?
她在看娱乐新闻,这是很自然的情形,她曾经是那个圈子的一员。报上说某一个女明星又和什么阔佬相好,又是送什么汽车洋房的,她忍不住冷笑起来。台北市的阔佬真是那么驴?那么二百五?那么猪头三?送女明星汽车洋房,纸扎的?这年头现实得很,不尝甜头真是一个汽车轮胎也不会送,何况汽车洋房呢!
扔开报纸,她无聊地点上一支烟。两年前她离开台北时还没有这种现象,目前的娱乐,内幕杂志满天飞,人们真是那么八卦?那么好奇?她不明白!明明不是真的事情也被人传得满城风雨,像前一阵子她的绯闻,什么台北第一号花花公子,谁呢?她连人都没见过,何来相好?是不是没有明星、歌星们的鸡毛蒜皮,狗屁倒灶的事,台北市就太寂寞了呢?
☆☆☆
门铃在响,响得很长,很有耐性,是谁?她没有朋友,谁会来看她?女佣匆匆去开门,迎进来一个陌生的中年男人,看来颇体面,颇有教养。
“叶芝儿小姐!”中年男人伸出右手并自我介绍。“我是梁潜龙律师!”
“梁律师?”芝儿和他握握手,眉头却皱了起来,心中也有了戒备。“有何贵干?”
“我是代表韦思烈先生来的!”梁律师坐下来,很冷静很得体地说:“他有一份文件要我转交给你!”
“什么文件?为什么要你转交?”芝儿冷冷地。
“我想你也该知道,他要求离婚!”梁律师带着职业性冷漠的眼光定定地望住她。
“他自己为什么不上来?”芝儿强硬地扬起头。
“他已经委托了我!”梁律师微笑。“在台湾这是很普通,很简单的案件,只要离婚的双方在律师面前签字就行了!”
“他已经签了?”芝儿脸上肌肉微微抽搐。
“昨天下午签的!”梁律师拿出一份文件摊开在芝儿面前。“我答应他今天之内把文件送到你手上!”
“是不是送到我手上就非签字不可?”芝儿漠然问。
“既然双方感情破裂,又分居了这么久,我不以为你有什么不签字的理由!”梁律师说得肯定。
芝儿考虑一下,露出个好古怪,好难懂的笑容。
“我可以签,我也会签,但要他本人来!” 她说得斩钉截铁。“我有话要对他说!”
“韦先生说过,我可以替他答应你提出的任何条件!”梁律师摇摇头。
“任何条件?口气不要太大!”芝儿冷笑。“我要一百万美金赡养费,他付得出吗?我要他离婚后永不再娶,他做得到吗?我要他去死,他肯吗?任何条件!”
“当然,韦先生是指合情合理,他能力范围之内的条件!”梁律师皱眉。芝儿比想像中更难缠。
“我的第一个条件就是要见他!”芝儿又冷又硬,决不妥协。“他来,我也许会签字。他不来,休想我动笔!”
梁律师考虑半晌,终于屈服。
“我能借用电话吗?我通知韦先生!”他说。
“随便用!”芝儿为自己再点一支烟。
梁律师在一边低声说电话,芝儿也懒得听,她知道思烈一定会来,她完全不着急。
她要思烈来做什么呢?她自己也不知道,她只想着要他来,是吧!根本没有其他用意,只是想要他来。他来了之后她会签字?她笑了,她心中有孩子玩泥沙的感觉,真的,非常地幼稚可笑,这样的爱情,这样的婚姻,这样的结局——是结局吗?
梁律师放下电话,慢慢走过来。
“韦先生十分钟之内赶到!”他说。
“很好!我们等他!”芝儿又笑了。
女佣人送来一杯茶,就默默退下去,替芝儿做了这么久,她已熟悉女主人的脾气,她永不多事。
“梁律师是思烈的朋友?”芝儿忽然问。
“不,我只是受他委托!”他摇头。
“他用什么理由申请离婚?”芝儿再问。
“理由随便怎么填都行,”梁律师很圆滑。“他说过。你要怎么写都行!”
“很大方,很肯牺牲!”芝儿冷笑。
“你们都是有身份、地位、名誉的人,我相信以感情破裂,性格不合最合适!”律师说。
“事实上是他和其他女人通奸,能这么写吗?”芝儿问。
“那——怕会构成刑事,对名誉有损!”律师摇头。
“他才不在乎呢!”芝儿大声笑起来。“他不是说随我怎么写都行吗?”
“叶小姐,目前社会风气,思想已经不同,许多离了婚的夫妻仍是朋友!”律师是苦口婆心?或是为那份律师费?
“虚伪,感情破裂才离婚,还算什么朋友?”芝儿不屑地。“自欺欺人!”
“也许你有道理,不过我说的也是事实!”律师微笑。
芝儿傲然一笑,不再说话。屋子里有几分钟的沉寂,芝儿认定了律师是思烈的人,自然没有好脸色,那律师也很有涵养,也许是见惯了吧,他看来全不在意,依然神色自若。
好在思烈到得快,不到十分钟他已赶来了。门铃响时女佣迎进了他。
他显然来得匆忙,连衣服也没换,一条牛仔裤,一件雪白印着深蓝色校徽的厚运动衫,一双麂皮便鞋,他的潇洒,他的漂亮,他的出色,他的光芒犹如当年她认识他时,似乎时间完全不曾在他身上印下痕迹,就连他的成熟和深沉都是与生俱来的。他是思烈,惟一的思烈,世界上没有人能像他,没有人能代替他!
“你在家看书?”艺儿忘形地问,决不像即将要签字离婚的妻子。
她记得的,思烈在家居时爱穿牛仔裤,软软的便鞋,厚运动衫,他很少穿牛仔裤外出,甚至在美国时。
“我刚散步回来!”思烈看她一眼,径自坐下来。
散步?李颖的习惯,不是他的。他宁愿打一场激烈的篮球,游两小时泳,剪完整个院子的草,做五十次掌上压或跑一里路,他从不散步。李颖改变了他——或是他愿为李颖改变?芝儿心中的妒意又泛滥了。
“开半小时汽车到阳明山梯田间散步?”她忍不住问。
“不是!”思烈冷漠地没有一点表情,眼光也沉寂。
“李颖呢?她知道你来我这儿?”她笑了,很夸张地。
“知道!”思烈看律师一眼。
“她怎么不一起来?”芝儿是沉不住气了。
“她为什么要来?这事与她无关!”思烈皱眉,他皱眉时依然漂亮如故,唉!他是思烈,永恒的思烈。“她知道该去什么地方,不该去什么地方!”
“她有分寸,她有脑筋,是吗?”芝儿又笑了。
律师在一边轻咳一声,他实在很沉得住气,肯上门的律师,又有这么多时间来消磨,这律师怕不是什么上法庭替人辩护的大牌吧?
“韦先生来了,叶小姐,可以签字了吧?”律师说。
“哦——我几乎忘了要签字!”芝儿看一眼茶几上的文件。“不要紧,你们律师收谈话钟点费吧?我补给你!”
律师的脸涨红了,这一下子他可真沉不住气,芝儿的话太过分,太不留余地,根本在侮辱人。
“叶小姐,我是公事公办,”他沉下脸说:“至于收费,我会向委托人收,我们是有规矩的。现在请你先看看文件上的条件吧!”
“哦——条件已经开好了?”芝儿的眼光抛向思烈。每次看他,她心中依然会收缩,会紧张,又甜蜜又痛楚,他是她的丈夫,他却不爱她,这是她永恒的噩梦和悲哀,这是她死也不甘心的事。
“我已尽了我的能力,我不想亏待你!”思烈说,语气是诚恳的。“如果你还有任何要求,只要我能力可达,我一定答应你!”
芝儿冷冷地笑着,很不经意,又似乎不屑地看着那份离婚的文件,两张纸看完了,她抬起头。
“每个月赡养费,美国那幢房子,你很慷慨,思烈,”她有丝嘲弄地。“我很清楚,你已尽了力,那幢房子是你这些年的积蓄,买时八万美金,美国房地产狂涨,大概可以卖十四、五万吧?你真的慷慨!”
“我只希望你能签字,芝儿!”思烈凝望着她。
“那么你呢?”芝儿不回答他的话,“房子给了我,你不是一无所有?”
“我——可以从头来过,我才三十二岁!”他说。
他是说愿意不惜一切来换取她的离婚签字?她真是那么不足惜?她真是如此令他厌恶?
她很特别地笑一笑,扔开文件。
“我签字,但不要房子,”她说得非常地骄傲。“补偿对我来说是种侮辱,为什么离婚?我们心里都清楚,我做的,你做的互不相欠,不该谁来补偿谁!”
“可是——芝儿,我是诚心的!”思烈皱眉,他很意外,真的。
“我也是认真的!”芝儿眼中有奇怪的光芒。“还有赡养费——算了,不必争执,我拿到我再结婚之时!”
思烈真是呆住了,这不是做梦吗?芝儿爽快得不像真实的,她肯签字又这么大方,她——不是又在玩什么花样吧?她的神色虽是难懂,却肯定不是开玩笑,正如她所说,她是认真的!但——这么多日子的纠缠,这么多日子的为难,甚至在昨天还苦苦相逼,怎么今天就突然变了?这不是做梦吧?
“芝儿——”思烈不知道该说什么,心中那一丝歉疚也渐渐扩大。
“不要高兴得太早,”芝儿眼光一抛。“我答应的是签字,可不是答应放过你们!”
思烈一窒,沉默了。芝儿是说过,离婚只是形式,她一辈子也不会放过他的,她是这么说过。一辈子——她真要用一辈子的时间,一辈子的精神,一辈子的幸福来和他耗下去?值得吗?芝儿!
律师在修改文件的内容,改得很快,几分钟就好了。
“叶小姐,请再过目,如果同意,就请在上面签字。算是同意这份草约,明天我再送正式的文件来签!”他说。
芝儿随便看一眼,爽快地签上自己的名字。
虽然只是形式,当思烈看见文件上叶芝儿三个字时,心中也一下子轻松了。无论如何,法律上他是站住了脚,无论如何,在李颖父母面前可以交待了!
“马上可以带李颖回娘家了,是不是?”芝儿真是看穿了他。
“谢谢你,芝儿!”他由衷地。
“不要谢,也不希望有恨!”芝儿凝视着他。
两年夫妻终于分手,从此各人再无关系,再无牵扯,再无瓜葛,然而——真是这样?曾经发生过的事,谁又能真正忘怀?
“我先告辞!”律师站起来。“正式文件弄好后,明天我再通知两位!”
“谢谢你,律师!”思烈也站起来。“我——也走了!”
芝儿淡淡地笑,不出声。这和平日的她绝对不同,她为什么改变?或是心中另有主意?
“芝儿——”站在门边,思烈总觉得还有些什么话该说。“我希望——我们以后还是朋友,如果你有任何困难,不论是哪一方面的,我愿意帮忙!”
“电影里夫妻分手的场面话!”她笑。
思烈脸红了,他说这话——真正目的是给自己良心作交待吧?他真能当芝儿是朋友?
“我走了!”他低下头,匆匆走出大门。
“不说再见吗?”芝儿在讽刺他吧?“我再结婚会通知你,每个月的赡养费,照例的放进我银行!”
思烈简直不敢回头再看,芝儿怎么回事呢?他竟有落荒而逃的感觉!
“你们结婚会通知我吗?”芝儿的声音追进电梯。
他们结婚,他和李颖——突然之间,他觉得一切变得好不真实,好遥远似的,他们结婚——
☆☆☆
当大门合上,芝儿整个人就像泄了气的皮球,软软地滑倒在门边的地毯上。
刚才不知道是什么东西给她的力量,意志?忌妒?爱恨?她不知道,她竟能做出那么平静,淡然又爽快的模样,她竟能侃侃而谈,眉头也不皱一下就签了字。是的,签了字,法律上,名份上她都不再是韦思烈太太,他们已再无关系,该算是陌路人了。签了字——从此真正失去思烈,她没想到自己会整个人被掏空了一般,连站也站不住。她就一直坐在地毯上,苍白着一张脸,眼泪籁籁地流个不停。
她说过离了婚也绝不罢休,她说过要一辈子纠缠到底,她说过永远不放过他,然而此时此地——她心中竟是一片空白,麻木的空白。她该如何纠缠?怎样地不罢休?她——她——是这样地一败涂地,她根本全军尽没,败军之将何足言勇?她叶芝儿又岂是死皮赖脸的人?她——她——竟失去了思烈,真真正正,完完全全地失去了他,她的世界只是一片废墟,残垣,甚至连颜色也消失。
她真真正正、完完全全失去了思烈。
☆☆☆
思烈推开大门,走进客厅时,他看见李颖正沉默地坐在沙发上,沙发又厚又软又大,越发显得李颖瘦削。她脸上永远没有化妆品——是不是因为没有化妆品而显得她格外地苍白?她的头发还是直直地垂在肩上,黑白分明的眼中跳跃着一些问号,问号的背后——似乎还有着些什么?是什么呢?思烈竟看不明白。
他一直走到她面前,慢慢蹲下来,定定地凝视着她,什么话都不说。她迎着他的视线,眼光变得柔和,更柔和,唇边露出温柔的微笑。她也不出声,她明知他去哪儿,明知他去做什么,却是不问。
她是善解人意的,若是思烈不愿讲的结果,她又何必问呢?
“来,跟我来!”他忽然一把握住她的手,拖着她站起来,不由分说地带她出门。
“去哪里?”她边走边问。“至少得让我知道,你到底要带我去哪里!”
他深深地望她一眼。
“不要问,只要对我有信心!”他说。
下了楼,上了车,他风驰电掣地朝中山北路飞驶。中山北路?阳明山?他可是要带她回家?他可是要带她去见她的父母?她目不转睛地凝视着他,他那漂亮而又深沉的脸上却是一片沉寂,什么也看不出来!
她摇摇头,不要再猜测了,要对他有信心,他们的爱情原是建立在信心上。
果然上了阳明山,果然停车在她家门前。
“思烈——”下车之前她有丝犹豫,要见的是她父母,她深知父母的脾气、个性,不能贸贸然去。他们说过不谅解也不接受就是不谅解也不接受。
“我爱你,李颖!”他吻她面颊,扶她下来。
紧紧地握住她冰冷的手,他重重地按下门铃。他看来是那样的把握十足,难道芝儿——不,芝儿岂是那么容易放手的人?
“思烈,我们不必这么匆忙来,我们——”李颖还没说完,女佣人阿英已经开门。
“小姐!你回来了?”阿英惊喜地。“啊——韦先生!”
思烈来不及和阿英打招呼,拖着李颖大步走进园子。
“思烈,不要这么冲动,有些事是急不来的!”进玄关之前,李颖急切地说。
“相信我!”思烈炽热的眸子凝视着她。“我爱你,李颖,我知道自己在做什么!”
走进玄关,看见母亲诧异地站在那儿,乍见母亲,李颖的眼眶一下子就红了。
“妈——”她轻轻地、内疚地、歉然地叫。
“颖颖——”母亲神情复杂,望着惟一的女儿,又看看一边的思烈,一时间不知道该说什么。
“李伯伯在家吗?我想见他!”思烈有礼貌地说。
“你——见他?”母亲皱皱眉。“他不太舒服,在休息!”
“我知道,”思烈微微一笑。“昨天我们也回来过!”
“昨天?”母亲又看女儿。“颖颖,我看——暂时还是不要见你爸爸,你该知道他的脾气!”
“我知道,妈——”李颖为难地。她吸吸鼻子,收干了泪水,压抑了心中激动。
“伯母,无论如何我希望见他!”思烈很坚持。“我有很重要的事要告诉他!”
“他不舒服,思烈,”母亲叹一口气。天下所有的母亲都是心软的。“他——也未必肯见你!”
“伯母,相信我,我今天才带李颖回来——我是有原因的,请替我请李伯伯出来!”思烈说。他的眼光,他的神情,他的语气都坚定又诚恳,令人难以拒绝。
“好,你们先坐一坐!”母亲终于点头。
坐在熟悉的客厅里,李颖心中翻涌着难以形容的情绪,又是欢喜,又是悲哀,又有些担心害怕,又有些疑惑不安,思烈到底要和父亲说什么呢?他凭什么一副胸有成竹的模样?
“思烈,是不是芝儿——”话没问完,严肃的父亲走了出来,他脸上没有表情,声音也很冷。
“韦先生要见我?”父亲说。他不看李颖。
李颖心中疼痛,父亲还在生她气,是吧!也难怪父亲生气,这件事实在太令父亲失望、难堪了。
“是,李伯伯!”思烈站起来,稳定地、勇敢地直视李颖父亲。“以前所有的事是我的错,我知道你很生气,我诚心诚意来认错!”
“这样的事,认错就行了?”父亲强硬地。“我宁愿不要女儿,我不能容许这样有辱家声的事发生!”
“你责备的是,我们错了,希望补救!”思烈看李颖一眼。“我和李颖预备结婚,盼望能得到你和伯母的同意和祝福,我们今天为这件事来!”
结婚?!李颖睁大了惊喜的眸子,她没有听错吗?!思烈可以和她结婚?
“思烈——”李颖声音发颤,她实在不相信这是真的。
“我们要结婚!”思烈紧握李颖的手,郑重地、肯定地大声说:“希望两位同意和祝福!”
“你是说——结婚?”母亲也惊喜地问。这个消息来得突然,昨天芝儿还来这儿吵闹。
“是的,结婚,正正式式的!”思烈再说。
父亲脸上的冰霜在解冻,神情也和缓下来。他所反对,所不谅解,所不接受的不是思烈,而是那种名不正言不顺的同居,他爱女儿,他希望女儿幸福。
“你——能吗?”父亲迟疑地问。
“能!”思烈透一口气。“我刚和芝儿签字离婚!”
“思烈——”李颖不能置信地叫起来,喜悦的眼泪不听指挥,不受控制地泛滥了。“是真的?你为什么不早说?是真的?”
一直皱着眉的母亲也露出笑容,长长地透一口气。
“这样就好了!”她说。
父亲凝望思烈,思烈坦然地迎着他严肃,能透视一切的眼光,好半天,父亲终于点点头。
“我接受你的歉意,也愿意相信你的诚意,”他说:“不论时代怎么改变,婚姻仍该是神圣的!”
“你教训的是!”思烈今天特别谦顺。
“年轻人做事只凭冲动,太感情用事了,”父亲坐下来。“我不能容忍你们把婚姻视作儿戏!”
“绝对不会!”思烈肯定得无与伦比。“你们可以用一辈子的时间来考验我!”
父亲微微点头,视线终于转向李颖,他严厉的凝视使她内疚又惭愧地低下头。
“你知道做错了吗?”他低声问。
“我好抱歉,爸!”李颖放开思烈,慢慢走向父亲。“但是——我不能说自己错了,对与错只不过是观点与角度的问题,如果当时我不这么做——爸,今天的情形可能不是这样,我也可能失去一辈子的幸福!”
父亲摇摇头,再摇摇头。
“在爸爸面前也这么倔强、骄傲?”他叹息。
“不——当时的情形——我不得不这样。”李颖抬起头。“爸,你原谅我了?”
“我们只有你这一个女儿!”父亲终于露出笑容。
似乎一切都雨过天晴,重见阳光了,不是吗?李颖虽然不喜欢一个俗气的大团圆结局,然而人生毕竟不是小说,幸福和俗气,还需要选择吗?
“阿英在做晚餐,你们留在家里吃饭吧!”母亲说。
“好!”李颖一口答应,“妈,我能进书房看看吗?”
“原是你的书房,除了打扫,谁也没动过里面的东西,就怕你回来又吵又叫的!”母亲笑。
“你等我!”李颖快乐地对思烈一笑。“等我出采,我们去后山散步!”
思烈微笑点头,看见李颖轻盈地走进书房。
她只进去打个转,立刻就出来。其实,她进书房也不过是一种“终于回家,再见故人”的喜悦,根本没有任何事,她依然孩子气得紧!
“你们去散步吧!”父亲回房。“我再躺一阵!”
☆☆☆
走出玄关,走出园子,走向后山,走下阡陌,心情和昨天相差何止千万里?
“为什么不早告诉我?”李颖看他一眼。
思烈,这惟一得到她全部感情的男人,终于成为她的丈夫,她的终身伴侣,虽然他们已经同居,已经形同夫妇,但听见结婚两个字,心中依然莫名兴奋。或者“结婚”两个字原有其本身的力量吧!
“让你惊喜!”他凝望她。这些天她瘦多了,也苍白得很,她心中的重压不比他轻。
“说不上是惊喜,”她思索一下。“只觉得意外,不能置信的意外!”
“对我没有信心?”他拥着她的肩。
“芝儿怎么肯签字呢?”她摇头。
“或者想通了,”他内心也在怀疑,却不便讲出采,芝儿这个字实在签得太爽快。“你说得对,芝儿的内心原是善良的!”
“她说了些什么话吗?”靠在他怀里,她只觉得满足,只觉得安适,能和相爱的人并肩齐步走向永恒的道路,该是人生最大的幸福吧?
“没有,”他思索说,一句话冲口而出,想停止也来不及。“我谢谢她,她说‘不必谢,也不希望有恨!’”
李颖呆怔一下,脚步也停下来。
“不必谢,也不希望有恨,她——是这么讲的吗?”她微微皱眉。“什么意思呢?”
“没有什么特别意思吧?”思烈不安了。“反正她已经签了字,不容她反悔!”
“不,我在想——她的改变为什么这么大?这么快?昨天——”李颖摇摇头,不再说下去。
“也许就是昨夜想通的,”思烈拼命往好的方面想。“为难我们,岂不等于为难自己?”
李颖摇摇头,再摇摇头。
“是不是有很苛刻的条件?”她问。
“不,完全没有,我把美国的房子给她,她也拒绝,赡养费也只拿到她要再婚之时!”思烈一口气说。
他原是个思想细密,分析力强的人,也许是太高兴,太开心了吧?他竟没有怀疑到有些不对。
“思烈,我担心——”
“别担心,她签的字绝对有效,有律师在场的!”思烈极快地打断她的话。“为什么不想想我们以后呢?”
“不必再去蛮荒不毛之地了吧?”她笑。她有一种故作轻松之感。
真的!他自由了,能和她结婚了,为什么她没有想像中的狂喜?她是那样全心全意地爱他,为什么?
“不要担心,就算到了刚果森林区,我也给你带冰箱,冷气!”他笑。
“能不离开台湾最好!”她想一想,说。
“我只有一年合同,或者可以再续一年!”他说。
“我不喜欢外国,任何一个外国,”她说得好特别。“我是一株只适合家园泥土的草,到了外国,我怕自己会枯萎,会迅速老去!”
“别担心,别害怕,有我呢!”他望着她笑。“你不是曾经答应和我同去天涯海角吗?”
“情况不同了,不是吗?”她俏皮地。“那个时候担心家园无立足之地,浪迹天涯,实非得已!”
他凝视着她,眸中的深情,闪耀着永恒的光辉,是永恒,就是这两个字!
“我卖掉美国的房子,然后在家园中找一角最芬芳的泥土,我们在那儿生根!”他说。
“嗯——对白有了文艺腔!”她笑。“找一角最芬芳的泥生根,我该把它放进小说里?”
“那本《陌上归人》有了最肯定的结局?”他笑着问。
“相信——应该是!”她点头。
“是就是,什么是相信应该是?”他皱眉。
“写小说不能像你们学理工的,一个公式,一个定理,一个数目,斩钉截铁的肯定,多一个字少一个字都不行,”她半开玩笑。“我们是在玩文字游戏!”
“文字游戏?怎么说?”他不懂。
“有的时候明明一句简单的话,一个简单的意思,我们用拗口的、似通非通的文字把它写出来,读者看了认为有灵气,有味道,能创新,说不定一炮而红,扶摇直上,红遍半边天!”
“你就是靠这个成名的?”他盯着她。
是夕阳呢?或是心情的好转?她苍白的脸上竟也有了可爱的红晕。
“我还真没这本事!”她说。“我写得古老传统,平铺直叙,一个钉子一个眼!”
“哦——”他故意逗着她。“还有人看,有人花钱买书,有人事来拍电影,真不容易呢!”
“我的造化!”她皱皱鼻子。
“难道不是我的造化?”他点点她皱起的鼻子。“名作家李颖变成韦思烈太太!”
“喂——不要说这么多话,你破坏了自己的形象!”她故意作状地指着他。
“是!武打片的龙虎武师只动手,不开口的!”他说。
“又是武打片,总有一天我要改行写武侠小说!”她笑。
“最好改行拍电影,扮那种一刀杀死一排人的女侠,要不然演一掌打死六、七个人的绝世高手,你可以演,你有那种气质!”
“哪种气质?冷面罗刹?”她大笑。“那么你岂不是可以演亚兰德伦型的现代冷面杀手?不必讲话,不必笑,女人为你倾倒,对手敌人全死在你枪下!”
“不,不,反对,我情愿演古代正邪不分的大侠,也不必讲话,最多讲两个字令对手‘拔刀’,我不想和你分隔在两个时代!”他说。
“是真是假?思烈,”她叹息。好久没有这么轻松过了,是吗?不论是否真正快乐,轻松是肯定的。“这么多话,怎么受得了呢?”
“让我今天多讲,明天以后,我自动变回原形,”他说:“李颖,难道你不高兴?”
“高兴只是种情绪,不必说那么多话!”她摇头。“我喜欢原来的你!”
他望着她半晌,摇头说:
“你又焉知这个多话的不是原来的我呢?”他说:“是挫折、失意、感情上的打击令我沉默!”
她咬着唇凝望他好半天,忽然笑起来。
“那我是不是该逼你失意,受挫折,感情上受打击,然后你才会发出那股动人心弦的味道呢?”她说。
☆☆☆
李颖苦思整日,在写字台前腰都坐直了,依然不能把《陌上归人》的结局写出来。
现实生活中她和思烈得到了他们一直追求的幸福,那是美满的,然而——用在小说中,且不说俗气,无论如何都觉得不妥,似乎这样的结局和前面的一切格格不入,硬要这么写,会破坏了整本书的格调和前后统一。
她一直在苦恼着。
该怎么写,怎么安排才能令这本书、这个故事合情合理、流畅自然呢?在她的感觉上,有缺陷的爱情才更美,更值得回味,可是真的这么写,心中又有阴影,耿耿于怀地不能释然,该怎么写呢?
事到如今,她真的后悔写这个故事了,一直都写得那么痛苦,尤其在十万字之后,写得简直像在噩梦之中。现在这个结局——该怎么安排呢?
思烈去律师那儿还没回来,面对着一叠空白的稿纸,莫名的烦躁不安一直往上涌,该怎么写呢?该怎么写呢?越变越烦,脑中越乱,她终于长长叹一口气,扔开笔,站了起来。
今天不写了,休息一夜,明天再说。她有这个经验——今天写不下去的故事,到了明天可能有新意念,新发展,很自然地续了下去。今天别再为难自己了吧!
倒一杯热茶慢慢喝,烦躁没了,不安的感觉却渐渐扩大。为什么事不安呢?思烈在律师那儿,在市区他又从来不开快车,为什么会——心惊肉跳似的?
真是心惊肉跳,似乎——会有什么事情发生,似乎——电话铃突然响起来,把她吓了一大跳。
“喂!我是李颖!”她慌忙抓起电话。“思烈吗?”
“不是韦思烈,是我,翠玲!”翠玲在笑。
“哎,翠玲,”李颖松一口气,不能这么神经紧张,无缘无故的。“有事吗?”
“没有事不能找你?”翠玲不满地。“你心中只有韦思烈了,好意思吗?”
“翠玲——”李颖犹豫一秒钟,为什么要犹豫?已经肯定了的事啊!“我们要结婚了!”
“啊——芝儿签字了,是吗?是吗?”翠玲高兴地嚷。
“是,她昨天签的,思烈现在还在律师那儿!”李颖说。突然之间,她怀疑起来,是真的吗?芝儿签了字?
“恭喜你,该大请客了吧?”翠玲叫。“有情人终成眷属,多好!”
“一定请!”李颖说:“这样的结局也令我意外,至少我以为不会这么快,这么容易!”
“我也意外,也以为不会这么快,这么容易,”翠玲停顿一下,突然说:“潘少良今天订婚了!”
“什——么?”李颖真的呆住了。“啊——你说潘少良订婚?和谁?”
“医院里一个护士,从来没听他说起过,所以觉得突然和难以接受?”翠玲说。
“无论如何——这是好事!”李颖困难地。心中好像突然塞住一团东西。
“当然是好事,那女孩子也很漂亮,很斯文,只是——李颖,我怀疑潘少良是在你那儿受了刺激!”翠玲是直肠直肚,有什么说什么。
“不会吧!”李颖不自然地。是不是呢?她可不敢肯定——少民对她——任谁也看得出来。
“但愿不是,否则那女孩多划不来,”翠玲哇啦哇啦地。“他今夜在‘鸿霖’请客,只请少数同事,我们也要去!”
“替我祝福他!”李颖说。
“我会——李颖,少良叫我对你转述一句话,他说,‘我一开始就知道没有希望,所以我没有怨恨!’我是转述了,可是我完全不明白!”翠玲说。
李颖想一想,胸口热起来,眉宇之间也开朗了。
“我明白他说什么,真的,”她说。她是真的明白,少良不怨恨,自然不会报复,不会破坏,他对芝儿说的话当然只是一时冲动。少良是善良的,一开始她就这么想,她没有想错,他是善良的。“你替我告诉他,我相信他的话,他是好朋友!”
“越弄越糊涂!”翠玲怪叫。“打什么哑谜?”
“不只是好朋友,翠玲替我告诉他,我一直希望有他那样的哥哥,他永远会是我心目中的哥哥!”她说。
“肉麻!哥哥妹妹的,不说!”翠玲说。
“希望你说,我相信——这对他很重要,他会喜欢听到!”李颖认真地。
“好啦,好啦!前世欠了你的,”翠玲假装气愤。“喂!李颖,你不会去‘鸿霖’吧?他也请了你!”
“我想不去比较好!”李颖很理智。“而且我在等思烈!”
“我怀疑,李颖,没有韦思烈,你还能生活吗?”翠玲不服气地说。
“生活是一定的,这个时代难道还真有失去谁就活不了的人吗?只是——不会再有梦,不会再有光彩,也不会再有感觉!”李颖说得很真切,很实在。
电话里一阵沉默,然后是翠玲的叹息。
“是你们的爱情太美?或是我们的太平凡?同样是人,为什么有那么大的差别?难怪少良追不到你,你们在某一方面,根本是两个世界的人!”她说。
“不是幻想,翠玲,属于我的一切,是我真真实实的感觉到的!”李颖说。
“你幸福!”翠玲再叹息。“即使你只能拥有一刹那——我相信你仍是幸福的!”
“你说得对!”李颖微微一笑。她看见思烈推门进来,幸福的感觉包围着全身。“我很幸福,很满足!”
没有说再见,她轻轻放下电话。
“思烈——”她迎上去,突然就发现了思烈的可怕神色,思烈怎么了?他的脸色死灰,惨白,他的眸中一片空白——不,不,是一片废墟残垣,是完全没有光彩的死寂——是的,是死寂。他的嘴唇紧抿着,嘴角的肌肉神经质地抖动着,他——怎么了?“思烈——怎么了?”
这就是她写不出文章,这就是她不安,烦躁,这就是她心惊肉跳的原因?
他不语,不动,仿佛看不见她。
“思烈——”她被吓坏了,到底发生了什么事?找不到芝儿?或是芝儿又变卦了?这都不要紧,他们可以再等,他们有一辈子的时间啊!“思烈,不要吓我,到底怎么回事?你说话啊!”
思烈的眼光慢慢转到李颖脸上,定定地盯着她半天,竟好像认不得她。
“思烈——”她抓住他的手,冰冷而颤抖。“思烈,你坐下来,你开口说话,思烈——”
他摇摇头,再摇摇头,摊开颤抖的另一只手,手心紧握着一团揉皱了的纸。
“是——什么?”李颖又担心,又害怕,思烈变成这样,难道这纸团上有答案?
摊平了纸团,她看见了一些字。
“我不坚强,也不骄傲,我曾经拥有全世界的财富和幸福,终于失去。明天正式签字,我将跌落地狱,我怕地狱的黑暗,孤寂,宁愿握牢今夜最后的幸福,这幸福是我的天堂!我不恨,真的,从来不恨,只是疯狂的忌妒!”
这是——什么意思?什么地狱?什么天堂?谁写的?思烈就因为这些不明所以然的句子而变成这样?李颖不明白,真的不明白!
“思烈,这——我不明白!”她摇摇头,放柔了声音。“你不是去律师那儿吗?”
忠烈没有出声,那失去光彩却依然动人的黑眸渐渐浮起水雾,水雾——思烈,怎么回事呢?
突然之间,李颖想到一件可怕的事,她忍不住机灵灵地打个寒噤,这纸条——可是芝儿写的?芝儿——李颖的脸色也变了,会是——芝儿吗?
“这是——芝儿写的?”李颖问。“她人呢?”
思烈还是摇头,整个人仿佛失去了灵魂。李颖目不转睛地盯着他,他眸中的水雾慢慢凝结起来,变成水珠,沿着脸颊滚下来。
“思烈——”李颖吓得心胆俱裂。她已经想到可能发生的事,但她不敢相信,真的,芝儿不该是那种钻牛角尖的女孩,芝儿——再看一次那纸条,她终于站不住,软软地跌落沙发。“芝儿她——她——是不是?你说——芝儿她——”
思烈摇头,再摇头,慢慢转身,走回卧室,并顺手关上房门,把李颖一个人留在客厅里。
思烈终于又恢复沉默,却在——这种情形下!
李颖没有跟进卧室,她知道思烈想单独冷静一下。然而心中疑团不解终是难受,她考虑一下,拨了芝儿家的电话。
电话才一响就有人接了,却是一个男人的声音。
“找谁?”
“叶芝儿——请问叶小姐在吗?”李颖问。
“你是什么人?和叶芝儿什么关系?”那男人好像审犯一样。“为什么打电话给她?”
“我是她以前的同学,我姓李,请问她在家吗?”李颖吸一口气,力持冷静。
“叶芝儿已经证实服食安眠药过多而死亡,遗体已经运走,我是警方人员,还有什么事吗?”男人说。
轰的一声,李颖的意识已经模糊,脑子里只转动着一句话,“叶芝儿已证实服食安眠药过多而死亡”,芝儿——芝儿——她竟——竟——不是意外吧?她留下了这张纸条,她写着不愿下地狱,宁愿握牢今夜最后的幸福——上帝,她竟真的——是自杀吧?
她握牢在手中的幸福竟是最后一夜名义上的韦太太,她竟那样不可思议地深爱思烈,她说她不恨,只是疯狂的忌妒,可怜的芝儿,她——她——钻进了怎样可怕的牛角尖?芝儿可怜,芝儿可怜!
好久,好久之后,天都黑了,李颖才渐渐有了意识、有了思想、有了感觉。看一眼卧室,房门依然紧闭,思烈依然把自己关在里面。
是思烈和李颖害了芝儿,他不能原谅自己,她也不能原原自己!
谁说爱倩原是无罪?若爱情伤及了第三者就是有罪,就是有罪!
李颖和思烈都感觉到犯罪,虽然法律不会制裁他们,他们却不能原谅自己——
芝儿死了,芝儿竟死了!
思烈说昨天签的那份离婚书不是正式的,今天再签,今天芝儿已经死了,她仍没有正式签字,她依然还是韦思烈太太——她的死只为保存这个身份。芝儿,芝儿,她竟是这么痴的女孩!芝儿——唉!
☆☆☆
时间慢慢从身边溜走,屋子里漆黑一片,李颖没有开灯,思烈也没有,他在卧室里做什么呢?夜已深,初春的寒意仍重,只穿着晨褛的李颖缩在沙发一角发抖,她觉得冷,好冷,那不只身体上的冷,那冷发自内心,从每一个毛孔渗出来。
她已抹干了眼泪,她已平静下来,奇异地,她竟想到了她的小说,想到了《陌上归人》,很自然的,一个结局就跳跃在脑子里,那样写——该是合情合理,不会前后格调不统一,不会格格不入地怪异,是的,该那样写!
有了结局,李颖的心灵更平稳,踏实了,她抱紧了双臂,深深吸一口气,听见壁上的钟敲了六下。啊!六点钟了,黑夜已过去,天快亮了!
就在这个时候,卧室门开了,思烈在黯淡的晨光中走出来。经过了痛苦自责的一夜,他的眼眶深陷,失神又憔悴,却平添一抹令人心碎的木然呆怔。
李颖凝望着他,心中翻腾着难以忍受的疼痛,这是她惟一爱过的男人,爱得心力交瘁,爱得难以自拔,她把自己的全心全意,自己的灵魂、身体全交给了他,她曾告诉过自己,无论在任何痛苦、艰难、困窘的环境下,都要伴着他走完人生的道路。她曾发誓,无论在如何不得已,甚至不堪的情况下,都绝不离开他,放弃他。他们的感情是生命、灵魂的结合,他们——他慢慢地、沉重地走到她面前,他的视线没有一秒钟离开她的脸,他的脸色平静,眼中却充满了无奈的痛楚。
“我——”他的声音低沉暗哑,再无生气。
“你等我,五分钟!”她从沙发上站起来,迅速地走回卧室。
他什么都没有说,她已知道他的心意?
五分钟,他木然呆立在那儿,动也没有动,仿佛他只是一具会移动的躯壳。
然后,她出来,已换好了牛仔裤和短大衣,手上还提了一只小箱子,就是她提来的那一只。
“我预备好了!”她低声说。
他全身一震,慢慢地转身,看见她手上的箱子,也不言语,默然替她接了过来。
他们真是心意相通,灵魂相接,然而——
打开门,一前一后地走出去,乘电梯到楼下,在管理员诧异的眼光下,走出大厦。
他沉默地开着车,她沉默地坐着,经过了芝儿的死,经过了昨夜的挣扎,他们都已平静——不,与其说平静,不如说麻木。麻木的心已在痛苦、自责中老去。
汽车驶到阳明山下,天已大亮,思烈没有直驶上山,他转入了后山山脚下。
晨曦照射在梯田上,纵横阡陌间全是淡淡金辉,薄雾悄悄地溜走了。
车刚停妥,她已跳下车,什么也不说地往山坡小路走上去,她走得很快,这次她不必细听,也能感觉到他跟上来,不是他的脚步声,而是那熟悉的洁净的男人气息。
她没有回头,一次也没有,一口气走上了半山腰。走得太快,她已开始喘息,鼻尖也有细小的汗珠,这情景一如几个月前,只不过那次是开始,而这次是——结束,是结束吗?那次她停下来,他递来手帕,他忘情握住她还手帕的手——今天她不再停步,喘息也好,流汗也好,她不再停步了,是——不能停步命运已把他们安排成如此,停步也枉然!
终于走上山顶,终于到了她家园子后面,她终于看见那古旧的灰色砖墙,她终于到家了。
回家——她心中涌上了说不尽的酸甜苦辣,她终于还是要回家,她强不过命运——或者说,她强不过芝儿?是吗?她强不过芝儿?芝儿说过即使离了婚也一辈子不放手,谁说不是一辈子呢?
她伸手抹一把额头的汗,他却在背后握住了她,她不想再回头,他却扳转了她。
“你可怪我?李颖!”他低沉地问。
“我爱你,思烈!”她摇头,淡淡地,无奈地笑。“不论是以往、现在和将来,我爱你!”
他把她的手捧到唇边轻轻吻一下,沉寂的黑眸中又有了冷冷的光芒——水雾?
“谢谢你,因为你这话,我会再站起来!”他说。声音不但低沉,还颤抖。
“你一定会!”她深深、定定地凝视他,可能太用力,太用神,视线竟然变得模糊了。
他紧握着她的手不放,低下头,沉思半晌。
“我——会回美国一段时间,这边的事情一结束就走,”停一停,几番矛盾,几番挣扎,又说:“此去——我不能确定时间,也许一年,也许两年,也许十年,也许二十年,也许——更久些,我不知道!”
她了解地点点头,毕竟——芝儿失去了生命,是因为他们,他们不可能轻易忘怀!
“我明白!”她说:“以前听过一首老歌,一位黑人歌星唱的,里面有几句说‘没有人能预言将来,背后是路,前面是谜!’”
紧握她的手,他有一阵颤抖。
“李颖,你记得我昨天说的要寻一角芬芳泥土生根的话吗?”他热切地凝望她。一个模糊的希望令他又有了光和热,虽然那只是希望,而且遥远。
她笑一笑,再笑一笑。
“还有哪儿比自己家园中的泥土更芬芳?”她指一指灰色围墙。“我回家了!”
“是的!是的!”他喃喃地念着。是她的话鼓励了他——是吗?她永远地那样善体人意,又充满信心!“若干年后,家园中生根的那株小草会变成大树吗?”
“小草永远是小草,不会变成大树,”她温柔得令人心都痛了。“也许经过了日子,经过了风雨,小草会变得坚强,变成一株劲草,不过——它始终在那儿!”
他眼中光芒一闪。
“她始终在那儿!”他重复着。“她始终在那儿!”
李颖强忍着一阵鼻子里涌上来的酸意,她好妩媚地闭一闭眼睛,来掩饰自己的软弱——现在不是软弱的时候!
“你现在下山吗?我喜欢看着你走!”她提高了声音。
“李颖——”他就是不肯放手,就怕她会逃开似的握得更紧。“你真——不怪我?”
“我喜欢你的善良!”她说:“现在有良心的男孩子越来越少了!”
“我——会在报纸上看完《陌上归人》的连载!”他说。
“走吧!毕竟那只是个故事!”她说。
他点点头,再点点头,凝视她半晌,缓缓地在她唇边印上一吻,咬着唇,放开她的手,转身大步而去,留在山顶的只是她和她的小皮箱。
看着他越变越小远去的背影,她的视线模糊了,软弱和哭意占据了她的心胸,只是一刹那,她又坚强了,为什么要伤心?为什么要哭?人虽远去,心灵的联系仍在,她爱过,得到过,被爱过,也付出过,何况还有个遥远的、模糊的希望。希望也许永远不会实现,然而希望毕竟是希望,不是吗?
比起芝儿,她是幸福得多了,还有什么可抱怨的?思烈的离开是良心加上道义,他是个善良的男人,他是值得的,即使是一辈子的等待!思烈就是思烈,没有人能代替,在她和芝儿的心目中,他是永恒的!
提起箱子,她慢慢地走回家中,在按门铃的时候,她忽然想起几句歌词——“莫记此中纷争,不记恨爱相缠,只记与你当年,曾经相识过!”
曾经相识过!心中流过一抹酸楚,一抹甜蜜。是哪一位有过风雨,历经沧桑的人所写?那份淡淡的无奈,淡淡的哀痛,淡淡的愁怨,不正是道出了《陌上归人》的结局?
或者,这也不是真正的结局,生命继续着,背后是道路,前面是谜,谁能预言未来?