陈佳,是一个说故事的人。
不不,她不是说书人,说书这个行业,早已式微。
况且,多数说书人讲的,是他人的创作:三国、水浒,丰富的情节,灵活的人物,经过说书人的技巧,使听众如痴如醉,在湖畔的冷亭,一边品尝香茗,一边听故事,消遣半个下午,真正享受。
管它是不是艺术,已经造福群众。
陈佳用现代方式说故事。
她的故事,全部属于她个人创作,换句话说,她是一个写作人,她主要的作品,全部是小说。
陈佳有许多许多读者。
经过出版社安排,每隔一段时间,她会与读者会晤。
她的读者群多数是十五岁至三十五岁的女性,陈佳与她们生活在同一城市同一环境,交通殊无困难。
这一次,聚会的地点是陈佳渡假的郊外别墅,与她见面的读者四女一男,全是年轻人。
经过介绍之后,谈谈笑笑,年轻人同年轻人很快熟络,吃过茶点,大家围着陈佳,起哄,叫陈佳说故事给他们听。
陈佳笑说:「我不会讲,我只会写。」
其中一名叫微微的少女说:「陈姐姐,这样吧,只说一个开头。」
另一位叫之之,也跟着说:「请陈小姐构思起点,我们接着说下去,看看故事能否成立。」
陈佳笑,「这叫集体创作,影视界的剧本就是从此得来。」
之之的妹妹思恩睁大眼睛,「真的,谈谈笑笑就能赚稿费?」
大家推她,「你也来赚赚看。」
「陈佳小姐,」唯一的男生家康发言:「我觉得这项建议很有意思。」
大伙见他举着右手,像是同老师说话,一本正经,神情严肃,不禁笑出来。
陈佳想了一想,缓缓道:「故事的构思过程,十分玄妙。」
一个短发女孩子秀秀问:「是不是靠灵感?」
陈佳又笑,「靠翻覆思想才真。」
之之说:「家母一直叫我们不要想太多。」
陈佳答:「如果你是一个说故事的人,你不能不想太多。」
「请你说一个故事给我们听。」思思恳求。
陈佳想一想,「好吧,我把故事开头,你们给意见。」
大家静下来,迸息以待。
陈佳轻轻地开始讲故事:「一个月夜,大客轮的甲板上,坐着三个人,一位老年绅士,一位少妇,以及她十五岁的女儿。」
众少年脑海中马上浮现了一幅这样的图画,秀秀忍不住插咀问:「少妇美吗,小女孩美吗?」
之之嘘她:「当然美。」
陈佳笑,「他们三人在客轮上邂逅,已有两个星期,绅士对她们母女非常好感,处处表现慷慨的风度,终于,少妇觉得摊牌的时间到了,暗示绅士愿意以身相许。」
微微抢着问:「那老年人有几岁?」
「六十出头。」
「少妇牺牲很大,」家康说:「她的年纪不应超过三十五。」
陈佳轻轻地讲下去:「条件慢慢都议好了,船三两天内就要泊岸,绅士这时也知道少妇曾是出过锋头的交际花,讲起条款来,十分厉害,不但希望有一笔现金保障,还要公寓房子以及花园洋房,每个月的开销当然省不了,还有,小女孩要念最好的寄宿学校。」
家康点点头,「原来不忘女儿的教育问题,也算是难得。」
陈佳笑:「这是开头,你们猜,结局如河?」
秀秀一怔,「唔,结果船泊了岸,他们三个人达成协议,以后愉快地生活在一起。」
大家一听,轰然讪笑。
「给你写小说,找谁看,这种结局,有没有可能?」
陈佳说:「这样身分的三个人,大抵上没有可能长期愉快地生活下去。」
家康举手,「让我试一试。」
陈佳笑,「请。」
家康侧一侧头,「条件都讲好了,船到岸,少妇忽然觉得半生出卖自己已经足够,她同老绅士说:不,我情愿带着女儿去工厂找一分苦工,母女穷一点,但是问心无愧,终究一日熬出头来。」
家康还没说完,众人的笑声比上次更响。
——「家康,你乾脆去写桃花源记吧。」
「还有,孙叔敖与两头蛇的故事。」
大家笑成一团。
家康连脖子都涨红。
微微感喟,「原来写故事不容易。」
秀秀说:「情节要合理,不能与现实脱节。」
陈佳说:「逸乐是一条蛇,被它缠上了,很难脱身,交际花会不会在盛年从良,跑到工厂去熬一分苦工呢。」
家康说:「会!」
思思说:「你会,她不会。」
秀秀说:「一致通这个结局不成立。」
家康不甘心,「不能给她一次机会吗?」
众女不耐烦,「你恁地婆妈,就算做了作家,也不能在廿世纪九十年代生存,早被淘汰。」
家康反唇相稽,「那么,你来说说结局。」
陈佳笑说:「诸位,我们休息一会儿,分组讨论。」
年轻的读者们十分快活。
「陈小姐,这次聚会太有意思了,我们像是参予了写作计划一般。」
陈佳问:「你们对写作有兴趣?」
大家齐齐答:「有。」
「这是一门相当艰苦的行业。」陈佳说。
「家父说每一分职业都要靠用功。」
「令尊是一个有智慧的人。」
他们走到游泳池旁,三三两两,讨论起故事剧情来。
之之走到陈佳身边,问道:「陈小姐,你几岁开始创作小说?」
「廿二岁,那一年,我大学刚毕业。」
「呵,大学里念文学系吗?」
「不,我读的是教育文凭。」
「开始创作是偶然的吗?」
「相当偶然,当时只觉得有许多许多话要说,便拿起一支笔,把它们都写出来,投稿到杂志报章上去。」
「你一共写了多少本书?」
陈佳笑答:「量并不重要,质才值得重视。」
「你可满意自己的作品?」
「过得去啦。」
大家听见之之访问陈佳,又重新围上来。
秀秀说:「我们续不下去了。」
思思急道:「那怎么行,故事连载到一半,没有下文,被读者骂死。」
「读者才没有那么空骂你,读者唾弃你才真。」
陈佳觉得与他们相处,也得益良多,这一代的年轻人聪明,活泼,刁钻,不容轻视。
「结局倒底如河呢?」微微问。
「真没想到创作故事这么难。」
「看故事最享受最写意。」
「才怪,看到劣等故事,读者活受罪。」
这个时候,之之似欲言还休。
陈佳注意到,便鼓励她:「之之,你好像有答案了。」
之之犹疑地说:「请各位不要笑我。」
「不,我们不笑。」
之之便说下去:「他们三个人上了岸,住到一块儿,开头感情并不融洽,少妇曾经想过要离开绅士,后来发生了一件事,令得他们患难见了真情。」
「什么事?」
「绅士生意失败破产,少妇拿私蓄出来,帮他恢复名誉。」
「又来了,天方夜谭。」
「不是没有可能的。」
「宇宙间什么都有可能,写出来不好看,就没有可能。」
陈佳鼓掌,「这已经是写作人的座右铭。」
「之之,你的结局太过陈腔滥调。」思思说。
「你有什么更好的主意?」
「我没有,我如果有,我就是一个作家。」
陈佳觉得这一班年轻人可爱得无以复加。
「我们明天可不可以再来?」有人问。
「天天来,陈小姐不用写作乎?」家康说。
「下次又该轮到第二班读者来开研讨会了。」
「陈小姐,见面的时间太短,不过瘾。」
微微与之之表示不满。
陈佳赔笑,「我实在无法抽出更多的时间。」
「我们懂得。」
天色已微暗,该告辞了。
他们鱼贯离开别墅,陈佳在门口送他们。
家康忽然转过头来,「陈小姐,我们把小说的结局写出来寄给你好不好?」
陈佳说:「好极了,限时一个月时间,三十天后,我们再见面,届时,我也把这个故事的结局说出来。」
年轻人欢呼起来。
「我会让出版社与你们联络。」
「谢谢陈小姐。」
他们散了会。
陈佳回到客厅,女佣正收拾杯盏。
曲终人散的感觉比较落寞,陈佳多多少少有点感触。
她坐下来,看着窗外紫色的天空。
背后有声音传来:「孩子们都走了?」
陈佳抬起头,看到她的未婚夫程中正自二楼扶梯走下来。
她对他笑笑,「你呢,工作进度如何?」
「我这分工作又不必讲感性。」程中是电脑程序编写员。
「我们的喧哗有无打扰你?」
「二楼听不见。」
程中坐到陈佳身边。
陈佳看着自己双手,「我们玩了一个游戏。」
「呵,是什么游戏?」
「我把一个故事的开头告诉他们,叫他们续下去。」
程中一呆,「什么故事?」
陈佳停一停说:「我的故事。」
程中有点震荡,「为什么,为什么把私事告诉人家?」
陈佳不语。
「隔了这么些年了,你应当忘记。」
「但事实我并没有忘记。」
「至少假装忘记,陈佳,这样会对你有好处。」
陈佳抿一振唇,「孩子们要我讲故事,一时哪里有题材,情急之下,便只好说自己的故事。」
程中仍不以为然,「以后不要见读者了,人与人之间,维持适当距离最好。」
陈佳笑笑,「读者最可爱。」
程中说:「可恶才真,需素无穷。」
「他们才是我真正的老板,」陈佳笑,「当然有权这样做。」
「陈佳,让我做你的老板如何?」程中试探未婚妻。
「不,我发过誓,成年以后,我要自力更生。」
「你太过耿耿于怀了。」
陈佳说:「暂时不谈这个,让我们出去吃饭。」
「来吧。」
故事原来是说故事的人本身的真实故事。
读者们可不知道这一点。
故事要有三个人,陈佳不可能是绅士,也不会是少妇,那么,她是那个小女孩。
照陈佳的年龄推算,故事发生在十多年前,一只豪华客轮上。
那一年,她才十五岁。
当下,陈佳似真正把往事丢下.与程中渡过一个愉快的晚上。
回到市区的公寓,卸了妆,坐在露台上,自觉不枉此生,知乐常乐,事业与感情进展都十分理想,于愿已足。
陈佳吁出一口气,上床休息。
她没有时下一般干文艺工作的人的坏习惯,她不用服药睡觉,很快就憩着,陈佳时常笑说这是她最最得天独厚之处。
她做了一个可怕的梦。
梦中的陈佳,已经成年,她似刚刚下班回家,看到房门口一叠湿内衣,是她出门前浸在盘中打算洗涤的,又被她母亲扯出扔在那一角示威。
在梦境中,陈佳忽然忍无可忍,怒火中烧,她冲入房中,把她母亲揪出来,推翻在地,顺手取起身边一支木棍,兜头兜脑向母亲击打,血花四溅,一边嚷着:「你不尽责任,你不尽责任。」
在这个时候,陈佳惊醒。
她额角背脊爬满冷汗。
丑陋的往事如一条巨龙,惊醒之后到处肆虐,陈佳深深后悔,程中说得对,忘记它,只有对她好。
她起床点着一支烟。
母亲已于三年前去世。
在这之前,她们也已有十多年没有见面。
事实上,在轮船泊岸之后,陈佳再也没有见过她。
十五岁之前,多次,母亲一闹情绪,就乱扔乱摔她的衣物,一边喊「我的罪孽满了,我的罪孽满了」,一边把陈佳推出门去赶她上街。
陈佳从来没有动过气。
她一次又一次默默忍耐,渡过最黑暗的童年。
十五岁之后,没有人听过她提母亲这两个字,连她都以为已经忘记这个人。
但是今夜证明她并没有淡忘,伤痕历历在目。
陈佳惆怅,看样子她终身都无法不背着这创伤的十字架。
最坏的一次,母亲取出利刃,咬牙切齿要赶她走,即使如此,陈佳也没想到她恨这个妇人恨到要置伊于死地。
噩梦太恐怖了。
天渐惭亮,陈佳又得展开一天的工作。
下午三点半,程中照规矩自办公室给她电话,同她说两句话。
陈佳说:「我很想念你。」
程中答:「我也是。」
然后她带着微笑出门到图书公司去。
推广经理同她说:「见小读者的计划非常成功,其他书商纷纷跟进,我们又一次带领潮流。」
陈佳说:「怪累的。」
「喔唷陈小姐,现在干写作,也不能尽躲在深闺不见人呵。」
陈佳笑笑,生意人都一个心思,赚钱最重要,巴不得写作人上台去兼职唱歌跳舞。
「过两个月我要出埠。」
「小姐,交足了稿子,我管你去南极洲。
过两天,陈佳的情绪似乎平复,生活恢复正常。
心波上激起的涟漪渐渐消失。
这个时候,小朋友们的稿件却纷纷寄抵出版社。
记得吗,陈佳叫他们把故事的结局写下来,果然,他们真正对写作有兴趣,每个人都纪录下不同的答案。
陈佳本来不想拆开他们的信件,但失信于人,倒底不是一个好习惯,她把各人的稿件细阅。
文笔当然不大成熟,陈佳边看边莞尔。
五个小朋友,有五个不同的假设。
家康始终坚持交际花会得改过自新,他为人乐观热情,深信人间充满光明。
思思的答案有点离奇,她写那少妇在邮轮上偷窃了老绅士大笔金钱珠宝,继而失踪。
微微独门心思,写到三人在船上最后一个晚上,老绅士忽然发觉小女孩是她的亲孙女儿。
陈佳很欣赏他们的心思。
她把稿件交给总编辑,把事情的来龙去脉说一说,老总一怔,叫起好来。
他打算把所有的结局都刊登出来。
「陈佳,你写一万字的开头,我们将此游戏公开,读者会开心得昏掉,以后,我们订期举行这个猜结局游戏。」
「我不喜哗众取宠。」
「陈佳陈佳,脑筋不要太古板,对,别忘了写你那篇结局,好让读者对照。」
为什么不呢,一不做二不休,现在已经欲罢不能了。
她与小朋友的聚会,如期举行。
陈佳在别墅门口等他们,「时间过得好快。」
小读者们大大不以为然,「还说快呢,望穿秋水,好不容易才等到今天。」
大家进屋坐下,一次生两次熟,都觉得宾至如归。
微微说:「陈佳姐姐真随和,我们一点压力都没有。」
「是呀,陈小姐没有架子。」
听到这样由衷而天真的赞美,陈佳笑了。
「陈小姐,看过我们的作文没有?」
「都拜读了。」
「写得怎么样?」
「算不错了.难为你们,将来都会刊登出来。」
「哗!」他们齐齐叫起来。
秀秀问:「哪一篇最好?」
「不相仲伯,」陈佳说得很技巧,「水准平均。」
之之笑,「陈小姐的意思是,大家都普普通通。」
家康说:「我参加那么多课外活动,最有意思是这一趟。」
「对,」之之想起来,「陈小姐,你可以把你的结局告诉我们没有?」
「对,」大家一起嚷:「洗耳恭听。」
陈佳犹疑,「我的结局,不一定比你们的好。」
「怎么可能,陈小姐,你是我们最崇拜的作家。」
微微笑,「秀秀的废话最多,陈小姐,请快把故事的结局说给我们听。」
陈佳抬起头,喝一口咖啡。
为什么不呢,她已经创作了成百个故事,这不过是另外一篇而已,人世间何处不是各式各样,光怪陆离的故事。
「好,我说。」
大家立刻静下来。
陈佳用她那不徐不疾的声调说:「当下,条件都谈好了,少妇对一切都十分满意,没想到误打误撞,登上轮船,得此奇遇,她有点踌躇志满。」
「噫。」之之太息。
众有同感,有些人,就是自甘堕落。
「少妇说:一上岸,马上把小孩送去寄宿。这时,老绅士扬起一条眉毛,什么,她去寄宿?不,太太,你错了,你搬开住才真,我付出这么庞大的代价,不是为你,而是为她。」
小朋友们听到这里,瞠目结舌,只觉混身汗毛竖了起来,楞楞地看着陈佳。
过许久许久,大厅静得连掉下一根针都听得见,他们做梦都没有想到会有这样的结局。
勇敢的思思第一个说:「不,不可能。」
家康更加困惑,「陈小姐,这根本不是你一贯笔法,你的故事中,没有这样丑陋的角色。」
微微惊问:「我有没有听错,老头看中的的是十五岁的小女孩,要用金钱把她买下来?」
陈佳再也没有说什么。
秀秀说:「我不接受这个结局,」她脸色都白了,「我不喜欢这个故事。」
「对,太残忍,接受不来。」
「女孩的母亲不会答应,陈小姐,决说呀,女孩的母亲立刻大怒拒绝。」
陈佳没有出声。
陈佳微微一笑。
大家又噤声。
陈佳终于说:「对,你们说得对,少妇立时拍案而起,痛骂老人,拉着女儿走开,再也没有与老人说一句话。」
小读者们松下一口气,一齐豉掌。
「这才是陈佳式结局,好极了。」
「是呀,与我们的作文高下立分,有悬疑有刺激。」
「陈小姐的作风一向善恶分明。」
陈佳又笑了。
读者们的口味,不难捉摸,真善美作品,必受欢迎。
她捏一把汗,总算把他们敷衍过去。
那天,聚会结束,读者们更加恋恋不舍。
程中坐在游泳池边看着她。
她端张藤椅,坐到他身边。
「你都听到了?」她问程中。
程中点点头,「你并没把真实结局告诉他们。」
陈佳笑笑,「他们不会接受。」
「是,」程中同意,「真实世界里发生的事,比起小说,更离奇更曲折,更巧合更荒谬。」
陈佳吁出一口气,「各人的遭遇不一样,也许,他们一辈子都幸福得不食人间烟火。」
「可是,那样缺乏生活经验,又哪里写得出好的作品。」
「也不是每个人喜爱写作。」
陈佳抬起头,看到一轮满月正升上天空,这一夜,与若干年前的那一夜,一点分别都没有。
陈佳记得清清楚楚,她母亲张大了咀,瞪着眼睛问:「为她,为这个小丫头?」
陈佳看着老绅士欠一欠腰,非常讽刺地答:「是,为你的女儿,太太,你的经验阅历,对我来说,是太丰富了一点。」
陈佳惊恐万分,面如土色,年轻的她约莫知道是怎么一回事,只盼望母亲拂袖而去。
但是没有。
母亲狰狞地笑,「好,上岸就把她交给你,一切条款不变。」
说完了,她离开甲板。
剩下陈佳与那个老人对坐。
老人忽然温柔地问小女孩:「你呢,你又有什么要求?」
陈佳悲哀但清晰地答:「我要求永远不要再见到她。」
多年前的往事了。
还是忘记的好。
况且,读者才不爱看这样丑陋的结局。