日本京都近郊山城。
夹在古雅小铺中间的青石路逐渐倾斜变窄，最后转成一条石阶小径，是山路的开始。
四月天，应是美丽的春季，但因为在山的北面，树叶百草浓浓绿着，花朵却形象得不多也不鲜艳，在一片阴翠中，感觉是悲凉的。
月柔穿着黑洋装及鞋子，长发系黑带，露出一张苍白细致的瓜子脸，开头美好的杏形眼盈着波光，带着遥远的悉绪，一眇一眇地拾级而上。
神社是木造的古建筑，前面有刻着“常夜灯”汉字的石柱子，月柔站在山泉池前，用竹瓢汲水，清洗手脸。
穿过拜神的妇人，踏过木桥，来到竹林中，她脱了鞋进入一座木屋，里面是干净的榻榻米和室，供桌上列着数不清的牌位，都是川久家故去的人。
其中有三尊是借放的。
沈绍宏，是月柔的父亲。原为台湾甸家沈嘉伯的长子，从事外交工作，却因执意娶日本妻子，而终生不得返家。四十三岁丧妻，矢志复仇，加入反恐怖组织，几度出生入死。
前年圣诞节，病故于旧金山附近横滨太平洋的住宅中，享年五十五岁。
沈铃子，是月柔的母亲。原名叫川久铃子，是温柔秀美的京都女孩，在赏樱的花见会上，与英挺的绍宏一见钟情，不顾家人反对而嫁到台湾。在台湾九年，谦卑努力，始终不见容于夫家，最后只好带着女儿，随夫婿流浪天涯。三十八岁那一年，在中东沙漠讷中，遭恐怖份子袭击而惨死。其冤之深、哀之痛，令人永铭在心。
沈翔太，是月柔的……
她跑在媾，泪珠快堤般流焉。算什么呢？翔太是她十七岁时意外的孩子，只在她的肚子里存活三个月，未见天日，就被迫死亡。
那是她人生最黑暗的时期，母丧你离、感情被骗、尝试自杀。推动孩子后，白日做心理治疗，夜晚则恶习梦连连。有时是一群婴儿在她身上、床上爬来爬去，每个都空洞无生气地笑有时只有一个婴儿，胖而巨大，从湖中跳出，要拉她回去那黑水中。
外婆说那是含怨的婴灵。她带着月柔到很多神社去祈谅祈福，求了解牌位和姓名，第一季每一节都不敢忘，夏虫冬雪换移，直到月柔赴美读书为止。
十年前的往事了，她始终不能、不愿、也不敢去想。
还有一个需要拜别的是外婆：川久保惠。
外婆是唯一知道翔太秘密的人，当年要不是她接纳由台湾奔逃而来的月柔，给月柔一个止痛疗伤的地方，后果真是不堪设想。
所以，在处理完父亲的丧礼后，便直载日本，照顾身患重病的外婆，陪她走完人生的最后一段落路程。
月柔叩首再拜，久久不忍起身。
回程的半山腰，月柔碰见刚由京都樱花祭回来的明雪，明雪一身花俏的打扮，手里牵着四岁的小雪，母女两人一脸笑意，似乎玩得非常开心。
“你应该来的！”明雪一看见她就说：“从大孤来的藤间禄惠社表演樱祭音头舞踊，那些扇舞真是漂亮极了。还有平野杂子鼓团的日本大喜；宫琦县派出的战舞踊。每个人背后都插有二公尺的柳条，跳得好壮观。又高又大的神船舆，小雪都看呆了。有名的阿波舞，可是一年比一年热情，我记得刚结婚的那年八月，还和勤光特别赶到罗德岛去看……”
明雪突然停下，脸上掠过一抹哀伤。勤光是明雪的丈夫，两年前死于车祸，留下年轻的妻子和幼小的女儿，当时月柔仍在美国，花了昂贵的电话费来安慰衣痛欲绝的明雪，两人常隔着太平洋，在电话两头的旧金山及台北哭成一团。
为了怕明雪太过伤情，月柔忙把注意力转到小雪身上。小雪手上握着一个木偶娃娃，贺贺的脸上有着乌黑刘海和微笑的眼睛，身体是简洁的红木，画着饰潢樱花的和服。
“这是什么？”月柔用中文问。
“小芥子。”小雪张着大眼，用日文回答。
“你讲得很不旬呀！”月柔称赞她说。
“看在小芥子的份上，她就说那么一句。”明雪说：“在台湾，去托儿所讲中文，和祖父祖母也讲中文，日文都不太肯说了。”
“我以前也一样。”月柔说：“本来跟我说得好好的，有一天被同学骂日本鬼子后，就好几年不说日文，还装做听不懂。”
“我是不肯和父亲学中文，深怕我的朋友发现我有中国血统，会掩护我，叫我支那人。
明雪回忆着。月柔是日本母亲嫁到台湾，明雪是台湾父亲入赘到日本。两个混血儿，在高中同班，就成为莫逆之交。
“想想以前真傻！”月柔摇摇头说。
“人家说混血儿占优势我看才麻烦呢！常弄得两边不是人，恨不得有第三国来收容我们。”明雪说。
“我们才混两种布局，那我在大学认识的朋友阿默怎么办？他可有七种血统呢！”月柔数着：“土耳其、希腊语言都有精通，他说他是父母特意安排，请亲人轮流教他，我才明白混血儿有那么积极的作用！”
“那么说，我应该加强小雪的日文，顺便请我公公、婆婆传授台语罗！”明雪说。
这时她们走到一个平台，有专为旅人设的小亭子，可俯望一片碧绿起伏的高尔夫球声。
往西去是浩水无边的湖，经常飘着雾气，淡渺虚幻得不似人间景象，再远有几座山，应是高大的，但在湖气的淹湮下，反像用水泼弄上去的，层层渲染，连在晴朗的日子，都不太真切。
“那些打高尔夫的人，会不会打到一半找不到球，或者看到一个长发女鬼呢？”
明雪旨着矮丘说：“我记得以前这儿是大片阴郁诡怪的森林，曾有上百个青春正盛的失恋少女，走进去上吊自杀，所以又叫自杀林或胭脂林，流传了好多鬼故事呢！”
“现在树木都砍得没剩几株了。”月柔叹息说。
“那时候，我连看到那高大的铁丝围栏都害怕。”明雪打着寒噤。“有人说看到许多白衣飘飘身影，夜里会跟着你回家，连大白天都可以听见少女的哭声，呜咽不绝，政府严令看守后，仍有不少失意女孩跑来，没办法入自杀林，就往湖中一跳……”
“别说了！”月柔脸上十分惨白，她再也听不下去，定定神又说：“当心吓着小雪。”
小雪辫子有些散掉，正由妈妈袋子里翻出“键善良房”的烤番薯饼，小小一个，吃得津津有味。
“你又去习一堆了呀？”月柔问。
“对呀！瞧！草饼、茨城县的蕨叶饼、柳樱堂的山里柿、中松屋的羊羹。番薯饼本来想找儿岛的，但找不到，京都的也将就。”明雪说。“我在台湾可想死了！我妈妈寄来都不够，这回就狠狠买个痛快！”
“你使我想到母亲。”月柔忍不住说：“以前她天天等柴鱼，说宜兰、花莲的不道地。
还指明我外婆，要某家鱼市场的，柴鱼来了后，她就熬高汤，过滤，再和味噌调匀，再过滤，好象是什么慎重仪式，可以弄一下午。”
“那就是乡愁。”明雪说。“其实我们应该算是台湾人，对不对？因为我们的父亲都来自台湾。”
“你爸爸妈妈，他们好吗？”月柔想到问。
“一样在东京经营家族事业。”明雪说：“我妈一直叫我回东京，怕我孤独。
但我想小雪有四分之三的中国血统，留在台湾比较好，也可以和祖父母在一起。”
“明雪，你真不容易。”月柔由衷地说。
“别说我了。”明雪站起来说。“我们快回去整理行李。我在东京习的三宅一生、山本耀司设计的衣服，不知道塞得下去吗？”
“天呀！那可是很贵的！”月柔说。
“要谢谢你呀！”明雪说：“你投资的店面连住宅、花圃地，替我省了好多钱。所以我不忍一个人独享，一定要叫人回来，我们的花坊生意相当好呢！尤其你那一招健康花卉推展，极受欢迎呢！”
“说实在的，我有点怕回去。”月柔说：“台北对我而言，已经是陌生的城市了。”
“台北是变很多，许多你记忆中的建筑都不见了。人比以前拥挤，交通理乱，有时令人烦躁，但也生气勃勃！”明雪：“反正和世界各大都市一样，有它的优点，也有它的缺点。你这走遍世界的人，应该很快适应的。”
说着说着，她们已走到山下。天色近昏灰，很多店家早已献上灯，照在青石板上，也照在路灯杆斜斜插着彩条枝柳上。
黄昏看似静甯，但没多久寻夜欢的人就要出来