|
太阳之女 第一章 作者：言妍 |
|
大巴士在黑夜的公路上急驶，车上的人都睡了，闭目的神情像块块墓碑般寂静，只 有不时奔馳而过的货运车或砂石车，技人串串的喇叭声和流乱顛怪的灯光，割划着每个 旅客的梦及身影。 除此之外，就是司机面前的星红小点，随着他手的移动，一下在嘴上，一下在方向 盘上，空气中弥漫淡淡一股烟味。 因为时差，Joy一直睡不着。她试过各种姿势，把身体四仰人又拉直、把手脚捲缩 像婴儿、用打坐方式、跪在地上趴睡、蹲在椅子上……却始终无法造人梦乡。 「拜托你安静一点，我有好多事要想，受不了你再来烦我！」母亲拍掉Joy伸过来 的一只脚。 JOy委屈地把身体靠向窗户，泪眼模糊中，外面的世界更不清楚了。 她何尝要回台湾？想想她留在旧金山的同学和朋友，连招呼都来不及打一声。还有 她的艺术炉程、博物馆的科学计画、在老人院等着要吃中国水饺的南茜……最最重要的 是她等了好久Shen的小提琴演奏会，难道全部都没有了吗？ 这样偷偷摸摸地不告而别，他们会怎么想呢？ 「哭什么？你不想走，留在旧金山只有死路一条，你知道吗？」母亲小声，但恶狠 狠地说。 「有谁要害我们嘛？！」JOy出言顶撞。 「还不是姓丁的那个女人！」母亲恨恨说。 「谁教你去抢人家的丈夫！」JOy忍不住说。 「闭嘴！」母亲尖尖的指甲掐过来。 JOy忍着痛，心里嘀咕着，她这一生不过活十七个年头，就被母亲害得惨兮兮先是 她六岁时，父母离婚，母亲带她到台北，从此和父亲失去联系，现在连他的长相都拼湊 不出来了。 然后是她十二岁时，习惯了单亲家庭，书也唸得好好的；偏偏母亲和满脸大鬍子的 鮑伯情奔美国，便把她带到语言人种完全不同的环境中，那种仓皇和差点顶滅的感觉， 真是苦不堪言。 好不容易安定下来，母亲又去惹緋闻上身，弄得连立足之地都没有，只有趁黑由旧 金山又逃回台湾。 她都是被迫的，谁教她有个随心所欲：有还不安于平淡的母亲呢？ 清晨四点了，西方的天空仍是一片漆黑，明月和疏昆浅浅挂着：东方却有了不同的 绽蓝色泽，她感觉那巨大的红色圆球就在海的后面，正伸出它的触角。 新的一天到来，她们又将如何呢？会不会除了逃亡，还是逃亡呢？ 她望着那点光芒，想到Shen，他总是那么高高在上，圈着长捲睫毛的浅褐色眼睛如 此严肃，像眺望着遥立的远山，进到人所末能及的境界。 传说他有印地安人和捷克的血统，由他立体如雕刻的五官、略髦的头发、高大的身 材，可以看出一些端倪。但整体而吉，他仍是中国的，漂亮英俊优秀，是每对父母心中 最理想的儿子。 他一定很很高兴她们的离去吧？ 他对她一向不友善，但她还是禁不住爱慕之心，将他当太阳神阿波罗般地崇拜着。 Joy愈想小里愈悲伤，摸黑由袋子裹拿出她最心爱的木娃娃。 「别乱动呀！你想引人注意吗？」母亲斥责她说。 她转过身，背对着母亲，把木娃娃圈捧在掌心。这八英吋高的偶人，是用最坚固的 红木雕刻，淡褐细致的木面上，一个五官美丽的女孩微笑着。它有达及臀部的长发，一 身袍子，在颈部还有太阳图腾的项圈。 这是她中毒住院时，Shen送给她的。 他在医院陪她两天，一直坐在窗边，两手倚在长腿上，一刀一刀刻出来的。 他还说了一个故事：「很久很久以前，有个临湖的村落受了咀咒，飞鸟不来了，鱼 儿消失了，灰熊偷走所有的温暖。在人人束手无策的情況下，西长勇敢美丽的女儿，自 愿到太阳昇起处寻找万能之神，把自己当祭品，来解救村人。 「历经高山、冰雪、沙漠、激流，她终于来到万能之神的脚下。万能之神爱惜它的 勇气与智慧，不但不处罰它的僧越，反而愉快地答应她的一切要求，并赐给她一个新的 名字，叫「太阳之女」。」 Joy斜躺在病床上，惊讶地看着他，不明白他为什么要说这个故事。 十二岁相识，大四岁的他就像是另一个世界的人，忙着科学競賽、交响乐团、学生 会、西洋棋杜、游泳隊、剑击隊……一步步为走向长春藤盟校成为其中的精英分子做准 备。 直到年初，Shen要学雕刻，请她当模特儿，每个星期六下午还特别从学校回来，和 她工作几小时。仅管如此，他们之间的交谈与了解仍不比从前多，九其他每次付她应有 的钟点费，吏便一切公事化了。 遥远神秘的Shen，仍是遥远神秘。 所以他说这个「太阳之女」的故事时，她感觉很不自在。 刻完发梢的最后一刀，他把偶人放在她床边，没拿走也波说要送给她。出院时，偶 人仍立在那里，她就带回家了。 两个星期后她车祸住院，Shen又来了，唸唱着一些简单的印地安民謠给她听，像催 眠一般。 她还记得那首「萤火虫之歌」：轻掠着瑩白之火的虫儿摆漾着彻微幽光的小动物在 我床边的小星星织成一星綱到我的睡梦中来呀！小小的飞舞之虫来呀！小小的闪亮动物 用你神奇的光芒照亮着我你那小小的星光火炬他为什么突然对她那么好呢？过去几年， 他所表现的不是冷漠就是轻忽，因为她有一个恶名昭彰的母亲，企图想勾引他的父亲， 破坏他家庭的完美，他应该厌恶她的。 难道那些传言都是真的吗？她和母亲的中毒及车祸，都是可怕的阴谋吗？而Shen也 是策画者之一吗？ 正想着，母亲一只手伸过来，夺走她的木娃娃，说：「不要随便拿出来，里面藏着 重要的东西，那是我们下半辈子的依靠。」 「什么地方不好藏，偏要弄坏我的木娃娃。」Joy委屈地说。 她拿回木娃娃，摸它背后头发最厚的地方，那儿被母亲鑿开一个裂縫，放进一张纸 条，再用木板及细钉封死。这不仅破坏木娃娃的完整性，将来若要取出纸条，就非要劈 开它不可。 从Shen得来的友善和礼物，似乎都不能维持长久。对一个根本无缘的人，她为何要 痴痴挂念呢？ 喜欢一个想致她于死地的人，是不是很傻气呢？ 「你一定要保存好这个木娃娃，任何情況下都不能遗失，听清楚了没有？」母亲的 声音又传来。 还用你说，Joy在心里嘀咕着。 「他很快会来和我们会合的，我们就可以到嚮往已久的伊甸园，不再有世人恶毒的 眼光，也不再有现实生活中的贫困和无奈。」母亲闭上眼，满足地说。 Joy对「他」或「伊甸园」一点兴趣都没有。对地而言，这次的匆促奔逃，倒像是 由光明来到黑暗，未来的世界将是个「失乐园」，她永远不会再快乐了！ 悄悄地，她的內心叉响起Shen低沉富磁性的嗓音，唱着「蜂鸟之歌」：而来了，我 的子民，雨来了！ 雨包围着我们全力倾洒这个夏季将是美好亮鹿的蜂鸟已经在耳畔预言嗨｜哩｜哩！ 呀｜嗨｜哩｜哩！ 呀｜哩｜呀！呀｜嘿｜呼｜嗨！ 她用唇无声地和着，她十七岁的预言又是什么呢？ 天渐渐亮了，白光愈清，黑影愈淡。巴士在高速公路上轻轻摇晃着，JOy的意识逐 渐昏沉，耳旁一直是Shen的歌声……突然，一阵尖锐的煞车声响起，这声音是她听过最 长最猛烈的，像进入一条隧道，尽头是一睹未挖掘的墙，车嗚着要硬闯过去。然后金属 碰击，人彷彿跳豆般滚动着，血肉之躯毫无防护地撞向玻璃、铁条、尖木、锐片……任 何想像不到的东西都已扭曲成杀人的致命武器。 JOy无法停下来，无法想下一秒，四周尽是人的惨叫声。模糊的血块飞来，她翻了 好几滚，顛倒的世界凌乱痛楚，但刺穿她心的是那一团火球，如怪兽般扑来……「 JOy!拿好木娃娃：」母亲的话在四面八方，鬼哭神嚎中的一点人声，愈来愈微弱，「 JOy，JOy，JOy……」 火即将要烧到她的发丝，一股强烈的气流，压缩她的五脏六俯，把她高高弹起，像 被猎人打下的飞鸟，毫无抵抗地落到遥远的地方。 头重重地一击，她的最后意识是血的味道淹满了整个脸，窒对了七孔，颈部以下完 全没有知觉，似乎很轻，四肢身体或许都跌散了……。 「JOy!」有一只蜂鸟在耳旁琢她，「JOy……」 最后，连蜂鸟也消失了……。 颜芷丽抓紧大手提袋，在摄影记者后面跑着，她最担心的不是跟不上，而是东西带 全了没有。 笔记本、录音机、麥克风、拍立得、笔、粉扑……脑和脚的双重速度，让她跟跆一 下，差点跌得狗吃屎。看来在她正式入记者这一行之前，要先练习跑百米，不能再维持 十三秒的胖妹纪录了！ 「小颜，快点！你以为你在跳「天鵝湖」吗？」她的老学长阿宋在前头叫着。 远方黑雾冲天，沿路闪满着警车、救护车和消防车，地上充斥着线管水潰。妈呀！ 这条封锁线还真长，像跑马拉松一样。 当她气喘呼呼地跑到现场，顿时被眼前的景象震呆住，久久无法动弹。 一辆客运巴士被夹在两辆货运卡车中间，没有头尾，纠结地橫断在路的中央。卡尚 看得出形体，但巴士已被曲解得零畸残破，再经大火的焚烧，惨不忍睹。 「巴士为避开换车道的砂石车，误闯到另一边的马路，和北上的运化学原料车撞正 着，情況惨烈……」阿宋很快地对录音机说着。 芷丽看着地上一块块白布，覆盖着因火烧而焦黑缩小的尸体，喉嚨有欲嶇的感「有 没有生还者？」一个记者迫在经过的警察后面问。 「目前只有两个。」警察简单地说。 「死亡人数是不是已经达到二十位了？」阿宋抢着间。 「我们救人要紧，哪有闲工夫统计！」警察不耐的说。 「你是说，那被夹烂烧焦的废铁中，还有人活着吗？」有人仍不死心地问。 「你们让我把工作做完，好不好？」警察拨开记者群，往黄线一走。 从头到尾，芷丽连动也没动一下，脑筋一片空白，舌头也彷彿打结。她的第一次实 地採訪，她准备了许久，想像很多精采的篇章，希望能一稿成名，哪是这一幅阿鼻诸恶 地狱般的悲惨景象？ 「快点，我们到医院去！」阿宋拉着她就跑。 「做什么？」芷丽差点栽勉斗。 「去採訪生还者呀！死者已矣，生者可追。」阿宋丝毫不減速度。 「可是……可是你没问是哪家医院……」她喘着大气问。 「菜鸟，等你问出来，病人早就出院回家了！」阿宋没好气地说：「我们当然从最 近的医院开始找呀！」 「但是……」她仍有一些疑问。 「小姐，以你这种速度，这个新闻能发时，恐怕都二十一世纪了，你写的只能算历 史，而且还是没有人要看的历史！」列车子旁，他一把将她塞进去。． 芷丽坐稳时，才发现很多记者採訪车及转播车也都同时开动，彷彿要来场大賽车。 她恨自动地系上安全带，脑中浮现车祸现场和那些白布，千又不禁顫抖着。 她以为她可以当衣着光鲜的女强人，走在时代的最尖端，谁知第一回合就如此狼狈 ，她倒要考虑这个行业是否真适合她了。 几架体型庞大的机器立在病床后面，各种数字及灯色不断闪着，伴随着咽哑的人工 呼吸声和不时叫一下的哔哔声。 只有床上的病人是安静的，她的鼻子、嘴巴、手臂、腹部都插满着管线，雪白的脸 上，看不出一点生命跡象。 颜坤明是有名的脑神经外科医生，他每天都来看这个年轻的女孩，凝重的面孔始终 无法开朗。 记得她刚送来的血淋淋模样，肋骨断三根，左脚骨折，右额插着许多碎玻璃，后脑 腫成一个大血色，更不用说全身数不清的割伤瘀背了。 十几个小时的紧急手术期间，她右手始终握着一个木娃娃，几次工作人员设法拿开 ，都不得要领，因不妨礙急救，大家也就算了。 事后，据护士说，原来女孩子握得太紧，指甲都陷人木头的刻縫里，费了一番工夫 才取下来。 如今那个木娃娃正站在床旁的矮几土，看着主人历经生死，开过几张病危通知单， 依然昏迷不醒。 芷丽穿着加护病房规定的白衣袍，悄悄地走到父亲旁边。 「她还没醒吗？」她轻轻问。 「你怎么又来了？没有新闻可跑了吗？」坤明问。 「想想这个女孩，在生死关头挣扎，竟然没有一个亲人来看她，不是很可怜吗？」 她拿湿毛巾沾水，擦擦女孩的手脚说：「大概就是没有人喊她，她才醒不过来吧？」 「也有可能。」坤明说：「看看另一个生还的小妹妹芳晴，她伤得也不轻，人家天 天有长辈家人来探望，现在都出院了。」 「所以找来代替她的亲人喊她呀！」芷丽说。 「她连名字都没有，你怎么喊呢？」他摇摇头说。 「她看起来比我小，一副清秀娇柔的模样，一定是某家人的么女成小妹妹，所以找 就叫她尿妹」呀：」芷丽说得条条有理。 「你呀！从小被两个哥哥压在底下，想当姐姐想疯了。」坤明笑着说。 「跟那个才没有关系呢！我是真的同情她！」芷丽忙辩解。 「不是为了跑新闻吗？」坤明故意问。 「我才不会那么缺德，去做趁人之危的事。」芷丽说：「況且每天都有不同的新闻 出来，大家早对一个昏迷了三星期的女孩子没兴趣了。」 「我很高兴你能保持正义感，带一颗悲天憫人的心来对待这个世界，我相信你一定 会成为一个好记者。」坤明鼓励女儿说。 「我那老学长阿宋说的却完全相反，他说我的热情会毀了我的记者生捱。」芷丽摆 摆手说：「不管啦！反正我才二十岁，离毕业还有两年，我现在最关心的是「妹妹」， 她会变成植物人吗？」 「很难说，脑部仍是神秘的领域，它掌握人类某种自愈的功能。用乐观的一面来看 ，她身体复原得差不多时，意识就会慢慢回来了。」坤明说：「好啦！我必须走了，还 有病人在等我。告诉你妈，晚上我会迟些回家，别等我吃饭了。」 「遵命！」她行个俏皮的礼说。 父亲离开后，芷丽继续为女孩擦乳液按摩，并除去干死的皮肤。 这女孩究竟长在什么样的家庭呢？为何没有人来认领她，也没有人关心她的死活呢 ？芷丽拨开女孩额际新长的发，看到红褐星状的点点疤痕；视线再移向右手，纱布拆去 ，新指甲已经长出来了。 「妹妹，我们……我是说这里的医生、护士、我，还有我爸、我妈……都盼望你能 醒过来。虽然我们素昧平生，但每个人都祈求你能睁开眼睛，快乐地活下去。」芷丽诚 挚地做话着：「我们不知道你来自何方，你的家人是士足死，但我相信在世界的某个角 落，必有人在等待你、呼唤你。所以，回来吧！妹妹，回到这个人世来，你还如此年轻 ，有光明的未来，绝不能轻言放弃，你听到了吗？」 芷丽说得自己都好感动，眼泪差点掉下来，但女孩依然不为所动，像城堡襄的睡美 人，守着百年的沉默。 只有王子能吻醒公主，这女孩的王子呢？ 芷丽轻轻叹口气，别说王子，连家人都没个影子呢！ 窗外是夏日午后的雷阵雨，开着冷气的室內听不日奔洒的雨声，但能感受那突来的 阴暗。 芷丽拿下花瓶裹凋枯的雛菊，换上新鲜的玫瑰花，內心有无奈和挫折。加上今天， 女孩已整整昏迷六星期了。 这几乎是芷丽最漫长的一个暑假。 女孩的健康逐渐转好，呼吸器和进食管都取下了，脸一日比一日红润，更显得肌肤 的光滑细致。在长期的照顾下，芷丽愈来愈确定，女孩绝不超过十八岁，修长纤秀的身 材，正是含苞待放的年纪。 因为如此，她心里更焦虑，昏迷得愈久，身体丧失的功能就愈多，即使醒来，也不 能保证完全的康复。她实在不忍见一个花般的美丽女孩，由眼前一寸甘地消失。 护士过来打针喂药，芷丽细心地为女孩揉着满布针孔的手臂。 机器单调地运作着，芷丽因为太过专注，完全没有察觉到室內多了一双眼睛，畏光 的、迷茫的、不解的，有一阵子甚至不懂得黑眼珠可以转动，只凝正着，等水聚集，倒 映光影。 由于事情来得太突然，当芷丽转头面对睡美人那一对水灵雾的脾子时，几乎没有反 应过来。等地再回头，才翻天覆地般尖叫起来：「天呀！妹妹醒来了！快来人呀！妹妹 醒来了！」 这一叫，所有在加护病房的医生和护士都围聚过来，连别的探訪者都在帘外探头探 脑，像面对一场奇迹，人人心里都很激动。 大家摒息等待，女孩不说话，只转了半圈眼珠，再轻轻眨一下眼皮。 「你知道你在哪裹吗？」芷丽忍不住，自己先发问。 「……呵……是……医院吗？」女孩的声音很怪，集在舌尖和唇，像喉嚨麻痺：「 吸……我不该在这裹吗？」 渲是什么怪问题？大夥面面相襯着。 「你叫什么名字？」一位护士问。 「你们不知道吗？」女孩回答，腔调更重了。 真是愈说愈胡涂，一个实习医生干脆问：「那你记得什么呢？比方说你的家人、住 址、电话号码、学校之类的资料？」 「我脑子是白的，东西没有……」女孩皱着眉，连国语都说不清了。 「她好像老外在讲中文呢！」有人在芷丽耳旁说。 这时，坤明匆匆赶来，众人退开一条路给他。他几声指令，打发闲杂人等，拉上而 帘，替女孩做检查。 「会病吗？」坤明按着女孩的头部问。 「不会，可是我什么都记不起来了。」女孩细声说。 「甚至那场车祸吗？」芷丽脱口而出。 「车祸？」女孩一脸茫然。 「芷丽，别再说了。」坤明使个眼色，又安慰女孩说：「这是正常现象，你脑部受 伤，又昏迷一段时间，总会丧失一些记忆，过几天就会慢慢恢复的。」 「可是我怎么一点影像都没有？lt'stotallynothing!」女孩开始不安了。 「嘿！你的英文说得比中文好！」芷丽叫。 「是吗？」女孩更慌张了，溜出一大串英文，「 Whathappentome?Whereismyfamily?WhoareyouandwhoamI?」「 Calmdown!CalmdOwn!」坤明也不自觉用英文，随即又说：「我的意思是别激动，你需要 大量的休息和复健，你的记忆力会回来的。」 「Forhowlong?一天、两天，or一个月、两个月？」女孩十分焦躁，中英文混杂一 块。 「每个人情況不同，急不来的。」坤明冷静地说。 女孩并不满意这回覆，眼光梭巡房裹的每个人，想找寻一个更好的答案，最后视线 落在木娃娃上面。 「呵！我的木娃娃！」女孩如逢亲人一般说。 「看，你不是记得木娃娃了吗？」芷丽暗呼口气说。 女孩盯着木娃娃，仔细想着，只有晃动的黑影，她頹然放弃，很难过地说：「我还 是想不出任何东西来。」 「我还是那句话，不要操之过急。」坤明说：「我给你开一些药，让你能好好地睡 一觉。」 「爸，她睡得还不够久吗？」芷丽瞪大眼睛说。 「这种「睡」和那种「睡」又不一样。」坤明对女儿说：「你也该走了，妹妹需要 有自己的时间，明白吗？」 他们交代好一些细节，正准备离去，仍然握着木娃娃的女孩，叫住他们说：「对了 ！JOy，我记得JOy!」 「JOy在英文是快乐的意思。」芷丽说。 「快乐？」女孩的眉头又皱起来，她百觉这个字对她非常地重要。﹁只是快乐吗？ 没有别的意思了吗？……．」 病房回到原有的宁静，女孩开始注意四周的环境。那些连着她身体的机器，惨淡的 灯光，雪白无垢的墙壁，浓厚的药味，一格一格走着的秒针，留着水痕的窗户。 外面的一切都能清清楚楚地映在她的脑子里，为什么裹面的一切都模糊漆黑，一点 影像都显现不出来呢？ 她把木娃娃按在胸口，一遍又一遍努力，但记忆之门始终紧闭，连锁孔都没有，只 徒留一次又一次的叫门声，在无人的四千响着空洞的回音。 她，到底是谁呢？ |