应该是阴历十五六左右吧，月亮圆而大，月色似水，整个残破的花园、废墟、铁门，和断墙都染上了一层银白，披上了一层虚幻的色彩，罩上了一层雾似的轻纱。那断壁、那残垣，在月光下像画，像梦，像个不真实的境界。但是，那一切也是清晰的，片瓦片砖，一草一木，都毫无保留的暴露在月光下。方丝萦轻悄的走进了这满是荒烟蔓草的花园，她知道自己不该再来了，可是，像有股无形的力量在吸引她，推动她，左右她，使她无法控制自己，她来了，她又来了，踏着月光，踏着夜露，踏着那神秘的、夜晚的空气，她又走进了这充满了魔力的地方。那幢房子的空壳耸立在月光之下，一段段东倒西歪的墙垣在野草丛生的地上投下了幢幢黑影，那些穿窗越户的藤蔓伸长着枝桠和鬈须，像一只只渴求着雨露的手。那两株玫瑰仍然在野草中绽放，鲜艳的色彩映着月光，像两滴鲜红的血液。方丝萦穿着一双软底的鞋子，无声无息的走过去，摘下了一朵玫瑰，她把它插在自己风衣的钮孔中。她穿着件米色的长风衣，披着一头美好的长发，她没有戴眼镜，在这样的夜色里，她无须乎眼镜。她从花园里那条水泥路上走过去，一直走到那栋废墟的前面，那儿有几级石阶，石阶上已遍布着绿色的青苔。两扇厚重的、桧木的、古拙的大门，现在歪倒的半开着。她走了进去，一层阴暗的、潮湿的、冷冷的空气对她迎了过来，她深吸了口气，迈过了地上那些残砖败瓦和横梁，月光从没有屋顶的天空上直射下来，她看到地上自己的影子，盖在那些砖瓦之上，长发轻拂，衣袂翩然。
她走过了好几堵断墙，越过了好些家具的残骸，然后，她来到一间曾是房间的房间里，现在，墙已塌了，门窗都已烧毁，地板早已尸骨无存，野草恣意蔓生在那些家具残骸的隙缝里。她抬起头，可以看到二楼的部份楼板，越过这楼板的残破处，就可直看到天空中的一轮皓月。低下头来，她看到靠窗处有个已烧掉一半的书桌，书桌那雕花的边缘还可看出是件讲究的家具。她走过去，下意识的伸手去拉拉那合着的抽屉，想在这抽屉里找到一些什么吗？她自己也不知道，抽屉已因为时光长久，无法开启了，但这整个书桌却由于她的一拉，而倾倒了下来，发出好大一声响声，她跳开，被这响声吓了一大跳。等四周重新安静了，她才惊魂甫定。于是，她忽然发现，在那书桌背后的砖瓦上，有一本小小的册子，她走过去，拾了起来，册子已被火烧掉了一个角，剩下的部分也潮湿而霉腐了。但那黑皮的封面还可看出是本记事册，翻开来，月光下，她看不清那些已因潮湿而漾开了的钢笔字，何况那些字迹十分细小。她把那小册子放进了风衣的口袋里，转过身子，她想离去，可是，忽然间，她站住了。
她听到一阵清晰的脚步声，向着她的方向走了过来，她的心脏加速了跳动，她想跑，想离开这儿，但她又像被钉死似的不能移动。她站着，背靠着一堵墙，隐藏在墙角的阴影里。她听到一个绊跌的声音，又听到一阵喃喃的自语，然后，她看到了他，他瘦长的影子挺立在月光之中，手杖上的包金迎着月光闪耀。她松出一口气，这不是什么怪物，不是什么鬼魅，这是他——柏霈文，他又来了，来找寻他妻子的鬼魂。她不禁长长的叹息了。她的叹息惊动了他，他迅速的向前移动了两步，徒劳的向她伸出了手来，急迫的喊：
“含烟！你在哪儿？”不，不，我不扮演这个！方丝萦想着，向另一堵已倒塌的断墙处移动，我要离去，我马上要离去，我不能扮演一个鬼魂。“含烟，回答我！”他命令式的低喊，继续向前走来，一面用他那只没有握手杖的手，摸索着周遭的空气。他的声音急切而热烈。“我听到了你，含烟，我知道你在这儿，你再也逃不掉了，回答我，含烟，求你！”
方丝萦继续沉默着，屏住气息，她不敢发出丝毫的声响，只是定定的看着面前这个盲人。月光下，柏霈文的面容十分清晰，那是张被狂热的期盼所烧灼着的脸，被强烈的痛苦所折磨着的脸。由于没有回答，他继续向前移动，他的方向是准确的，方丝萦发现自己被逼在一个角落里，很难不出声息的离开了。“含烟，说话！请求你！我知道这绝不是我的幻觉，你在这儿！含烟，我每根神经都知道，你在这儿！含烟，别太残忍！你曾经是那样温柔和善良的，含烟，我这样日日夜夜的找寻你，等待你，你忍心吗？”
他逼得更近了，方丝萦试着移动，她踩到了一块瓦，发出一声破裂声，柏霈文迅速的伸手一抓，方丝萦立即闪开，他抓了一个空。他站定了，喘息着，呼吸急促而不稳定，他的面孔被痛苦所扭曲了。“你躲避我？含烟？”他的声音好凄楚、好苍凉。“我知道，你恨我，你一定恨透了我，我能怎样说呢？含烟？我怎样才能得到你的原谅？这十年来，我也受够了，你知道吗？我的心和这栋烧毁的房子一样，成为一片废墟了，你知道吗？我拒绝接受眼睛的开刀治疗，只是为了惩罚我自己，我应该瞎眼！谁教我十年前就瞎了眼？你懂吗？含烟？”他的声调更加哀楚。“想想看，含烟，我曾经是多么坚强，多么自负的！现在呢？我什么志气都没有了，我只有一个渴望，一个祈求，哦，含烟！”他已停到她的面前了，近得连他呼吸的热气，都可以吹到她的脸上。她不能移动，她无法移动，她仿佛被催眠了，被柏霈文那哀求的、痛楚的声音所催眠了，被他那张受着折磨的面容所催眠了。她怔怔的、定定的看着他，听着他那继续不停的倾诉：“含烟，如果你要惩罚我，这十年，也够了，是不是？你善良，你好心，你热情，你从不肯让我受委屈，现在，你也饶了我吧！我在向你哀求，你知道吗？我在把一个男人的最骄傲、最自负的心，抖落在你脚下，你知道吗？含烟，不管你是鬼是魂，我再也不让你从我手中溜走了。再也不让！”
他猛的伸出手来，一把抓住了她。方丝萦发出一声轻喊，她想跑，但他的手强而有力，他抛掉了手杖，把她拉进了怀里，立刻用两只手紧紧的箍住了她，她挣扎，但他那男性的手臂那样强猛，她挣扎不出去，于是，她不动了，被动的站着，望着那张鸷猛的、狂喜的、男性的脸孔。
“哦，含烟！”他惊喊着，用手触摸她的脸颊和头发。“你是热的，你不像一般鬼魂那样冷冰冰。你还是那样的长头发，你还是浑身带着玫瑰花香，呵！含烟！”他呼唤着，是一声从肺腑中绞出来的呼唤，那样热烈而痛楚的呼唤，方丝萦的视线模糊了，两滴大粒的泪珠沿着面颊滚落。他立刻触摸到了。他喃喃的，像梦呓似的说：“你哭了，含烟，是的，你哭吧，含烟，你该哭的，都是我不好，让你受尽了苦，受尽了委屈。哭吧，含烟，你好好的哭一场，好好的哭一场吧！”
方丝萦真的啜泣了起来，这一切的一切都使她受不了，都触动她那女性的、最纤弱的神经，她真的哭了，哭得伤心，哭得沉痛。“哦，哭吧！含烟，我的小人，哭吧！”他继续说：“只是，求你，别再像一股烟一样从我手臂中幻灭吧，那样我会死去。呵！含烟呵！”他的嘴唇凑上了她的面颊，开始吸吮着她的泪，他的声音震颤的、压抑的、模糊的继续响着，“你不会幻灭吧？含烟？你不会吧？你不会那样残忍的。老天！我有怎样的狂喜，怎样的狂喜啊！”于是，猛然间，他的嘴唇滑落到她的唇上了，紧紧的压着她，紧紧的抱着她，他的唇狂热而鸷猛，带着全心灵的需求。她无法喘息，无法思想，无法抗拒……她浑身虚软如绵，思想的意识都在远离她，脚像踩在云堆里，那样无法着力，那样轻轻飘飘。她的手不由自主的圈住了他的脖子，她闭上了眼睛，泪在面颊上奔流，她低低呻吟，融化在那种虚幻的、梦似的感觉里。忽然间，她惊觉了过来，一阵寒颤穿过了她的背脊，她这是在做什么？竟任凭他把她当作含烟的鬼魂？她一震，猛的挺直了身子，迅速的用力推开了他，她喘息着退向一边，接着，她摸到了一个断墙的缺口，她看着他，他正扑了过来，她立即翻出缺口，发出一声轻喊，就像逃避瘟疫一样没命的向花园外狂奔而去。她听到柏霈文在她身后发狂似的呼喊：
“含烟！含烟！含烟！”
她跑着，没命的跑着，跑了好远，她还听到柏霈文那撕裂似的狂叫声：“含烟！你回来！含烟！你回来！含烟！你回来！”
她跑到了柏宅门口，掏出她自备的那份偏门的钥匙，她打开了偏门，手是颤抖的，心脏是狂跳着的，头脑是昏乱的。进了门，她急急的向房子里走，她走得那样急，差点撞在一个人身上，她站住，抬起头来，是老尤。他正弯下身去，拾起从她身上掉到地下的一朵红玫瑰。
“方小姐，你的玫瑰！”
老尤说着，把那朵玫瑰递给了方丝萦，方丝萦看了他一眼，他的眼光是锐利的，研究的。她匆匆接过了玫瑰，掩饰什么似的说：“你还不睡？”“我在等柏先生，他还没回来。”
“哦。”她应了一声，就拿着玫瑰，急急的走进屋里去了，但她仍然感到老尤那锐利的眼光，在她身后长久的凝视着。
上了楼，一回进自己的屋子里，她就觉得浑身像脱力一般瘫软了下来。她关上房门，把自己的身子沉重的掷在床上，躺在那儿，她有好久一动都不动。然后，她坐起来，慢慢的脱掉了风衣和鞋子，衣服和鞋子上还都沾着含烟山庄的碎草，那朵玫瑰已经揉碎了。换上了睡衣，她躺下来，心里仍然乱糟糟的不能平静，柏霈文在她唇上留下的那一吻依旧鲜明，而且，她发现自己对这一吻并不厌恶，相反的，她始终有份沉醉的、痛苦的、软绵绵的感觉。她不喜欢这种感觉，她心灵的每根纤维都觉得刺痛——一种压迫的、矛盾的、苦恼的刺痛。她听不到柏霈文回房间的声音，他还在那废墟中作徒劳的找寻吗？那阴森的、凄凉的、幽冷的废墟！她几乎看到了柏霈文的形状，那样憔悴的、哀苦无告的、向虚空中伸着他那祈求的手。摸索又摸索，呼唤又呼唤，找寻又找寻……但是，他的含烟在何处呢？在何处呢？
她把脸埋进了手心里，痛苦的、恼人的关怀呵！他为什么还不回来呢？那儿苍苔露冷，那儿夜风侵人，为什么还不回来呢？她忽然想起那本黑色的小册子，爬起身来，她从风衣口袋里摸出了那本又霉湿、又残破的小册子，翻过来，那些细小而娟秀的字迹几乎已不可辨认，在灯光下，她仔细的看着，那是本简简单单的记事册，记着一些零零星星的事情，间或也有些杂感，她看了下去：
[[六月五日]]
今日开始采茶了，霈文终日忙碌，那些采茶的姑娘在窗外唱着歌，音韵极美。
[[六月八日]]
“她”又来找麻烦了，我心苦极。我不知该怎么办好，此事绝不能让霈文知道。我想我……（下面烧毁）
[[六月十一日]]
我决心写一点儿什么，我常有不祥的预感，我该把许多事情写下来。
[[六月十二日]]
霈文终日在工厂，“她”使我的精神面临崩溃的边缘，高目睹一切，他说要告诉霈文，经我苦求才罢。
[[六月十五日]]
霈文整日都在家，我帮他整理工厂的帐目，我不愿他离开我，我爱他！我爱他！我爱他！
[[六月十七日]]
我必须要写下来，我必须。（下面烧毁）
[[六月十八日]]
高坚持说我不能这样下去，他十分激动，他说霈文是傻瓜，是瞎子。
[[六月二十二日]]
我要疯了，我想我一定会疯。“她”今日盘问我祖宗八代，我背不出，啊！
[[六月二十四日]]
我希望霈文不要这样忙，我希望！为了霈文，什么都可以牺牲，什么都可以！
[[六月二十五日]]
怎样的日子！霈文，你不该责备我呵，多少的苦都吃过了，你还要责备我吗？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣终日，“她”说我……（下面烧毁）。
[[六月二十六日]]
高陪伴我一整日，他怕我寻死。
[[六月二十九日]]
我决心写一点东西了，写一本小小的书，我要把我和霈文的一切都写下来。
[[六月三十日]]
着手写书，一切顺利。
[[七月五日]]
我想我太累了，今日有些发烧。
[[七月八日]]
风暴又要来临了，我感觉得出。霈文又不在家，我终日伏案写稿，黄昏的时候，突然……（下面烧毁）
[[七月九日]]
果然！“她”又寻事了，天哪！今日豪雨，霈文去工厂，我不能忍受，我跑出去，淋湿了，高把我追了回来。
[[七月二十日]]
病后什么都慵慵懒懒的，霈文对我颇不谅解，我心已碎。
[[七月二十二日]]
浑身乏力，目眩神迷，虽想伏案写书，奈力不从心。高劝我休息，他说我憔悴如死。
[[七月二十五日]]
续写书，倦极。七月二十六日小生命将在八月中旬降生，连日腰酸背痛，医生说我体质太弱，可能难产。
[[七月二十七日]]
天气热极，烈日如焚，“她”要我为她念书，刁刘氏演义，我不知她是什么意思（下面烧毁）
[[七月二十八日]]
晕倒数次，高找了医生来，我恳求他不要告诉霈文，霈文实在太忙了，一切事都不能怪他。
[[七月三十日]]
发热，口渴，我命将尽。我必须把书先写完，天哪，我现在还不想死。
[[七月三十一日]]
霈文和高大吵，难道霈文也相信那些话，我勉力起床写书，终不支倒下。
[[八月一日]]
我有怎样的晕眩，我有怎样的幻觉！霈文，别离开我！霈文，我的爱，我的心，我的世界！
……
她猛的合起了那本小册子，她不愿再读下去了。这些片片段段、残破不全的记载使她的内心绞痛，泪眼模糊。把小册子锁进了床头柜的抽屉，她躺回床上，侧耳倾听，柏霈文仍然没有回来。只有山坡上的松涛和竹籁，发出低柔如诉的轻响。