陆静深头一次站在这座小镇教堂的圣坛前，是在他自己的婚礼上。
第二次，则是为了葬礼。
“今日，我们齐聚在这里……”
他听着华神父的祷词，不断在心里回想，他最后一次看到姨母的笑容是什么时候？上一次，在婚礼中，虽然知道她很快乐，但失明的他已看不见她温暖的微笑。
不到三个月时间，比魏医师预期的更短，不过两个多月，她竟已离开人世……
参加葬礼的人比他婚礼时多一些。
他的婚礼特意低调，没有告知其他亲人，本是以为，那不过是演一场戏让姨母开心而已，不需要劳师动众；甚至私心里还抱持着一旦姨母过世，他们的婚姻关系便要立刻终止的念头。
他的新娘显然也是这么打算的。
那女人甚至没有邀请任何一位亲友到场观礼，自己穿着一袭称不上正式的白色洋装，便那样突然地出现在教堂里，听钱管家说当时她手上还拉着一只行李箱，可能是刚下飞机，荒谬的情境使她活像一个走错摄影棚的临时演员。
犹记当时，天空飘着微雨，小教堂内外一片冷清。
今日的葬礼则不同，家族里，来了一些人。
本名杜书砚，移民英国后改名杜玛莉的姨母，年轻时便被家族视为黑羊。
她出身大族，跟母亲一样，都接受过良好的教育。可不知道什么缘故，在二十六岁那年，她一个人独自旅居国外，从此便很少返国。
第一次见到面貌肖似母亲，气质却爽朗大方，也远比母亲年少的姨母时，他着实吓了一跳。
那时他八岁，正因为一场英文演说比赛表现不理想——只拿到第二名，被母亲责备了一顿，还被斥令整个周末都必须在房里禁足思过。
他是陆家的长孙，将来是要继承家业的，怎能容许课业上有不理想的表现。
从小对母亲的严格教育已是习以为常，因此他并没有把惩罚放在心上，反倒懊恼自己准备不周，输给了别人。
他不喜欢输。
被罚禁足是理所当然，他只怪自己不够努力。
关在房里两天，没人告诉他家里发生了什么事，直等到钱管家来帮他开门，发现家里空荡荡的，一贯忙碌于事业的父亲也不在，家中只有几个佣人在时，才知道因为怀有身孕的母亲早产，几乎所有人都到医院去了。
听见母亲早产，他也很着急。
母亲自生下他后，一直都没有再怀孕，直到这一次……
四十六岁才怀了第二胎的母亲是高龄产妇，怀孕本身就已相当危险，何况还早产了。
他一方面担心母亲，一方面也期待弟弟的诞生，因此缠着管家带他去医院，想亲眼看看母亲和弟弟是不是都平安。
在医院里，他没预期会见到那面貌肖似母亲，却年轻许多的姨母。
第一眼见到她时，她盈盈眼里似有一抹泪光闪过。
他不曾在家族相簿里看过这名女子的照片，却知道这个人必定跟他有着血缘上的关系。
她跟母亲长得很像。
如果母亲年轻个十来岁，与这名女子站在一起，定会像是一对双生子。
早早听说，母亲那边的家族里，有个黑羊……当时，年仅八岁的他，不懂“黑羊”是什么意思，黑色的羊吗？怎么会用羊来比喻一个人？
后来他才晓得，原来在世人眼中，“黑羊”是指离经叛道，有别于多数白羊，是不受管束的家族败类。
至此，他对这个过去从未谋面的姨母多了几分关注，渐渐地，便陆续听说了她的一些传闻。
据说她年轻时便跟许多不同的男人同居，身边男人一个换过一个，都是些没什么才华的艺术家，一旦分手后便再也不联络，是个私生活极为随便的人，她的世界里几乎谈不上“道德”两字。
在医院里，她没有试图靠近其他人，只是远远地站在角落里观看着。
然而他就是看见了她，她也是。
她看见他，而后似乎认出他。
怔愣约莫三秒钟后，突然，她对他眨了眨左眼。
左眼下方，一颗泪痣因她这举动而生动起来，使她像个淘气的小女孩。
然后，她笑了。
他朝思暮想，希望得到的认可的笑容，双亲不曾给过他，反倒是家族里人人闭口不谈的女子毫不吝惜地给了他。
他受宠若惊地看着她缓缓向他走来，弯下腰，美丽的黑眼睛盯着他微仰的脸，专注瞅着。瑰红色的双唇微微蠕动，似乎想说些什么。
没预期，她只问了一句：“你好吗？”
当下，他双眼莫名蒙上一股酸涩，不知道该怎么回应这句话。
好半晌，终于想到了一句可以说的——
“你是谁？”尽管心里已经猜到。
她微讶，刹那间又堆起笑容，柔声回答：“我是黑羊。”
她离经叛道，是杜家深以为耻，对外一致闭口不谈的小女儿。
她生前极少出现在世人面前，死后也该继续保持沉默，不应回到家乡土地上，将她的死亡与生平公诸于世。
葬礼上，人们议论着，她是家族里的黑羊……
“不，她不是。”
在华神父充满悲悯的祷词声中，陆静深蓦地站起，他看不见的双眼冷冷地扫过周遭议论纷纷的人们。
虽然看不见，但他听得见声音，也知道他们是谁。
这些人，在她生前不曾说过她的好话；现在人都死了，还要在她身后说她坏话。他实是无法容忍！
华神父放下手中圣经，温和的眼绅逐一扫过人群，最后落在陆静深身上，微一点头后，道：“陆先生，你有任何疑问吗？”
陆静深抿了抿唇，正要开口，却忽然听见一声略带清冷的笑声。
“抱歉，我迟到了。”
一名年轻女子红衣艳裳，从教堂入口处徐徐走进，高跟鞋轻巧的脚步声“可咑可咑”响，如海浪自远而近拍向岸边，最后停靠在他身旁。
他身体微僵，众人随之而来的耳语也如海浪将他淹没。
“这是谁啊？”
“穿着红衣服参加葬礼，也未免太张扬了吧！”
“她怎么坐在静深的身边？他们是什么关系？”
不仅众人质疑，就连陆静深自己脸色也不好看。特别是当女子靠近他时，一股俗艳的香氛扑鼻而来——是他一贯讨厌的人工香水味。
捕捉到耳语中的关链字句，他拧起眉。
“你穿红色衣服？”难道她不知道这是什么场合？
宁海没回答，只是低头调整了一下胸口上特地以胸针别起的栀子花。为了找这朵不对时的栀子，她差一点赶不上葬礼。幸好最后在一间温室里找到了。
“堂哥，这位小姐是谁啊？”终于有人忍不住好奇，跑过来询问了。
陆静深听出这声音属于他的堂弟陆云开。
不想在众人面前回答身边女子是他新婚妻子。再者，他耿耿于怀的是——
“怎么迟到了？”他问。
明明，她比他早出门，理应比他更早到葬礼会场来才是。没想到，这种肃穆的场合，她竟然迟到了！甚至还穿着不合宜的红衣裳！
等了好半晌，才听见宁海低低回答了声：
“没办法，我没有红色的衣服，早上商店没开，整整跑了两条街才买到……”还不小心打翻一瓶香水，却也来不及换了。
她声音虽低，早早竖起耳朵的杜家人、陆家人却清楚听见了，众人纷纷抽了一口气，议论声又起——
“好个不知轻重的丫头！”这话是长辈们说的了。
陆静深本来也有点恼怒，听见长辈不满的言词时，却冷哼了声，心想：宁海这女人固然无礼，你们这些人又文质彬彬到哪儿去？在葬礼上拼命说已逝者的坏话，难道就是知轻重了？
没理会周遭骚动，宁海还在调整她别在衣襟上的栀子花。
“噢！”一个不小心让别针戳了一下，她低嘶一声，看着指尖凝出一颗血珠子。“给我一张面纸。”
“什么？”陆静深愣了愣。
“给我一张面纸，我被别针戳到了。”她说。
陆静深脸上表情十分难看，他双手紧紧按在膝上，咬着牙道：
“你安静坐好。”
见他不拿出面纸，宁海只好另外想办法。
“不然，你手帕借我吧。”将他西装口袋里折叠成剑形的白色手帕掏出来，压住自己流血的手指。“只是可惜了……会弄脏这条手帕。”说归说，还是照样往伤口压下去。
饶是修养再好的人，也禁不起宁海在葬礼上表现出这样大剌剌的言行举止，更何况在场众人多是讲究门面的名门高户，怎可能容忍宁海脱轨的行径。
就连曾为她主持婚礼的华神父也忍不住对她皱了皱眉。
陆静深一脸不高兴不说，少数出席葬礼的几名家族长辈更是看不下去。
一名陆姓长辈站起来说道：“静深，这位小姐是你朋友吗？如果葬礼还要进行，是不是请她离开？”
这人习惯发号施令，完全没想到自己说这话恰不恰当。
陆杜两家虽是姻亲，但杜玛莉与陆家的关连，也不过只在她的长姊是陆家长媳这一点关系而已。
今天这场葬礼，杜家稍有分量的长辈几乎无人到场，只派了几个小辈出席，想来杜家对这家族里的黑羊，已是漠然到了极点……
若非如此，也轮不到一个姓陆的来为杜家出头。
陆静深的母亲与杜玛莉是亲姊妹，他身为杜玛莉的外甥，理所当然成为这仪式中的死者亲属代表。
也因此，他坐在家属席中，负起为杜玛莉送终的责任。
当陆正荀说了那句越俎代庖的话时，陆静深没能看见身边女子唇边噙起一抹嘲讽，他强忍着失去姨母的伤恸，冷淡道：
“二叔，这位小姐不是我的朋友，我不能命令她离开。”
说完这句话后，他也不多作解释。
他与宁海的婚姻在姨母坚持下，不仅有了公开仪式，也已经在户政事务所完成登记——姨母这几年虽然旅居国外，但对国内婚姻已改采登记制的事情倒是知之甚详，让他丝毫没有退路。
如今宁海已是他合法的妻子，他顶多只能视她为无物，却不能在今天这种场合命令她滚蛋。
过去两个月来，他们虽然同住在一个屋檐下，但他镇日闭锁在自己卧房里，假装她不存在。宁海倒也安分，没有试图打扰他的平静，他的生活基本上和以前——失明以来——几乎没有两样。
由于漠不关心，尽管晓得她住在自己的屋子里，偶尔也会听见她与佣人轻声交谈，但那于他既然毫无意义，他又怎会放在心上？
他根本不关心她住进他屋里后都在做些什么；他甚至不晓得她住在哪一间客房。
“你这是什么话？”陆正荀蹙着一对已经略略转灰的浓眉道：“今天这是什么场合？如果是你的朋友也就算了，既然不是，一个不相干的外人，你让她过来做什么？还不快把她给撵出去，省得丢人现眼！”
由于先前宁海一进教堂就直接坐在陆静深身旁，还交谈过几句，显然两人不是完全不相识，因此众人默默地认定了陆静深是认识这名红衣女郎的。
面对众人的质问，陆静深只是冷哼一声，不应也不答，这态度颇惹恼在场的长辈。
“你真是变了！”陆正荀道。
这句话将陆静深不逊的表现归诸在他车祸失明后的一连串改变。
没失明以前，陆静深恪礼守分，从没做过什么逾矩的事。
失明后却一改从前的谦逊，态度转变得冷漠无礼不说，甚至还常有一些极端的表现，如今的他就彷佛一颗不定时炸弹，不知道什么时候会爆炸开来，伤人又伤己。
对此，众人又是一番碎语……
车祸、脑伤、情变、打击、性情遽变……诸如此类的字眼如满天细雨纷然落下，纠缠得人心烦躁。
一时间，小教堂里充斥着对死者、对陆静深，以及对不知名红衣女郎的议论。
忽地，一个叹息声如涟漪般荡漾开来。
陆静深感觉到身旁的女子突然站起身，高跟鞋“可咑可咑”的，吸引了众人的注目。
他来不及捉住她，猛地跟着站起，却不知她身往何处去。
半晌，听见她鞋跟声停在姨母停灵的地方。