楚蓁蓁，最好你不在家，就算你在家，也最好待在后院别出来——我段予书超不想碰见你！
段予书双手各提了两大袋礼盒，颀长的身影站在楚家的扶桑篱笆外，饱含无奈与抗拒的眼光直盯着那扇俨然与古物没两样的破旧竹管门，迟迟不肯出声，也没有任何前进的动作。
“唷！亲爱的倒栽葱男孩，你又来啦？中秋节快乐啊！”
接着一张圆胖白净的脸从扶桑树丛的洞里冒出来，一句明知故问又丝毫听不出诚意，而且调侃意味十足的问候，同时传入段予书的耳内。
段予书不禁翻了下白眼，暗啧了一声。
真是诸事不顺！中秋节的大白天竟活见鬼……几秒前他才祈祷老天爷千万别让他碰见楚蓁蓁，没想到老天爷如此不赏脸。
“开门啦！我找楚爸，又不是找你。”段予书没好气地说。
他可还是顾及礼貌请她开门呢，其实他一脚就能踢倒这道形同虚设，仅防君子不防小人和野狗的破门。
“我爸出去了还没回来，所以你只能找我，可偏偏呢，我不替凶神恶煞开门，我只替段爷爷或段妈妈开门。”
“今年开始，我爷爷和妈妈都不太可能来了。”
“为什么？”她喜欢段爷爷和段妈妈胜过段予书几百倍。每年她忍耐与段予书碰面个两次，但她对段爷爷和段妈妈可是至诚的欢迎与思念喔！
“我爷爷最近身体不太好。”
“一定是被你这个不肖孙子气坏的厚？”
“你在胡说什么！已经是个胖子，做人就要更厚道一点，以免被人围殴。喂！还不快开门！”她是不是会被围殴他不知道，不过他想早就痛殴她一顿倒是真的。
“那段妈妈呢？”
“我妈妈有高山症，坐车也会晕车，所以每次来回都晕得不知天南地北，吐得上气不接下气，这些状况你都知道，所以今年我要她也别来了。”更何况山里有母老虎，他这个孝子、孝孙来就行了，不用再为难家里的长辈了。
“喔。”这些年来，楚蓁蓁对曾美虹忍受身体之苦，不辞辛劳的往返，真的很过意不去。
“喔什么喔？快点开门啦！不然我一脚踢烂这个破门！”
“你对救命恩人讲话这么不客气啊！唉！我真后悔自己生了这双明亮的大眼，当年为什么会看见那个卡在水沟涵洞，又快淹死的男孩呢？早知就装瞎让他喝臭沟水，喝死算了。”楚蓁蓁门是开了，可嘴里的话却无半点欢迎之意。
“明亮大眼？没错，你最好有双明亮大眼，只要小心别被脸上的两团面龟横肉给挤得只剩一条缝就好，到时别说看不见路，恐怕连吃饭夹菜都有问题。”
段予书大步走进前院，极不留情地揶揄楚蓁蓁肥胖的体型，以及那张肿得跟发糕似的粉红色圆脸。
“你最好也要小心一点，别光是眼睛长好看的，连马路与水沟都分不清就一头栽进去，到时不见得会有另一个楚蓁蓁刚好眼尖瞧见你，救你一条小命。”楚蓁蓁也不示弱的呛了回去。
“楚蓁蓁！”
这丫头是欠揍吗？年纪轻轻却不懂得“敬老尊贤”……好歹他也大她两岁。
“干嘛叫那么大声？告诉你，救命恩人是要你拿来尊敬，而不是大呼小叫、吹胡子瞪眼睛的。”楚蓁蓁瞥他一眼，一副他“叫魂喔”、不以为意的模样，不费吹灰之力就又教段予书快气炸。
“对、对啦！我回去替你雕一尊像，早晚三炷香拜你啦！”段予书立即还以颜色，肚子的坏水正怒涛澎湃。
真是犯冲！回去不扎个叫楚蓁蓁的草人，照三餐拿拖鞋打，没打得你吐血，我段予书就随便你！
打从认识开始，他们就没看对方顺眼过，因此只要是和楚蓁蓁有关的事，段予书的想法总是最毒、最恶劣。
然而两人何以结怨至此？这就得从段予书七岁那年的夏季说起。
那一年夏天，某个台风刚结束，段予书调皮的趁家人不注意，独自骑脚踏车外出玩耍，却不慎掉入水沟卡在涵洞里差点灭顶，就在千钧一发之际，被碰巧开车路过的楚家父女发现，这才救了他一命。
段予书差点丧命的跌沟事件，为代代富裕且一脉单传的段家带来不小的惊吓与冲击，尤其是段予书出生后不久，他的父亲便因为癌症不治去世，因此段家大家长，即段予书的爷爷段禀林，对能捡回段家唯一的继承人段予书一条命，除了感谢上苍恩典之外，更对楚家父女的救命之恩铭感五内，并且知恩图报。
段禀林是威名显赫的政府高官，可是在勾心斗角的政坛里，却是难得的清流与正派。为人刚正不阿的他，当时除了隆重设宴谢请楚家父女外，更规定儿媳妇曾美虹与孙子段予书，每逢农历年初一及中秋节，都要远从台北亲自送礼到住在阿里山上的楚家，十数年如一日，从不曾将楚家父女的恩情遗忘。
因此，段予书与楚蓁蓁每年不可避免的有两次见面的机会，他们的命运被迫连在一起，不知哪天才能解开。
而每次见面，两个人都免不了展开一场唇枪舌剑。
“你很希望我死？”楚蓁蓁从他的眼底瞧见轻蔑与敌意。
“我怎么可能那么坏心？”就算有，他也不可能承认。何况诅咒别人死太没有口德，他才没那么坏……当然，撇开扎草人不算。
小时候，因为词汇不足，两个人只要无法明确表达自己的不爽，就干脆“打成一片”，每每双双挂彩。
等到年纪渐长，因为青春期发育的关系，男女有别、授受不亲，再加上读书后毕竟不同，两个人的气质大有长进，不约而同都成了只动口、不动手的君子，唇枪舌剑、你来我往，杀得风云变色。
他总是拿她圆滚滚、肥嘟嘟的外表大肆讥笑，说她像颗大皮球，只想用力踩在脚下，然后狠狠踢到山下。
楚蓁蓁则将他跌沟的糗事不时拿出来嘲讽一番，说好听点就是他是马路、水沟傻傻分不清楚的盲剑侠；难听一点，就老是“倒栽葱男孩”叫个不停。
两个人鸡肠小肚、半斤八两，毒舌指数也难分轩轾，幼稚程度更是不分高下。
“哼哼，一肚子诡计多端，天晓得你在想什么贼计，企图暗算我！”
“既然是个胖子，就要思想单纯一点，别那么疑神疑鬼。”
“胖子惹了你吗？我警告你，惹火胖子可是没好下场的！”楚蓁蓁瞪着他。
也许他并不知道，外型圆胖的她其实有颗脆弱易伤的心，只是她掩饰得很好，不容许别人瞧见，尤其是他——段予书。
她下意识回想起与他相识的点点滴滴，从她五岁到现在十八岁，十三这个数字在她脑海定住。十三年的时间没办法让他们成为朋友，那么何不拿十三这个数，字为他与她之间似敌非友的关系画下句点？
她厌烦了和段予书的针锋相对……是的，她厌烦了，即使一年只见两次面，她烦了就是烦了。
何况他深深刺伤过她的少女心。去年，那句出自他口中，或许是无心却绝对将他对她的嗤之以鼻与不屑的心态表露无遗的话，就足以让她将他列为拒绝往来户。
话不投机半句多。
偏偏他们一斗可以斗上一大串，一斗十几年……他受够了！
真的受够了！
段予书不禁想着自己与爷爷、母亲十多年来，每年马不停蹄的从台北一路峰回路转、翻山越岭，不辞劳苦的跋涉到她家，这样究竟有何意义？
谢意及感恩之情可以存放心中，又何必一定要拘泥于繁文缛节呢？
他腻了，真的腻了！从这次之后，就算要当个忤逆爷爷的不肖孙子，他也不要再踏上阿里山一步。
“段予书，以后你别再来了。”
“楚蓁蓁，以后我不会来了！”
几乎是同时，他们彼此听到了最想听的话，却也令对方错愕不已的话。
刹那间，两人都沉默了，山林间微凉的风似乎也顿时凝结。
四目相交，不可置信与一种近似默契的感觉充斥在两人心中。
他们是第一次如此心灵相通，什么都不用解释，即达到共识。
在万物僵滞的氛围里，他们瞧见彼此唇边轻淡的、几不可察的微笑。
是了，他们不适合再碰面。
这是，两个人的共同心声。
在那一别之后，半年后的农历年初一，段予书还是敌不过爷爷及母亲软硬兼施的胁迫，仍是带着精美的礼盒乖乖踏上对他而言象征着悲情的阿里山。
当他再度站在扶桑篱笆外，对着竹管门内踌躇、张望。楚家简朴的屋宅、破烂竹管门虽然依旧，但那张白胖的圆脸却不再从扶桑树丛的洞里冒出来……
而同年的中秋节，除了扶桑树长得愈加茂盛、竹管门益发破烂之外，楚家宅院依然空荡荡。
没有人对他尖声叫嚣，没人冲着他高喊“唷！倒栽葱男孩你又来了，真是一日不见如隔三秋呀，你又老了不少”……什么都没有了。
再半年、又半年，十几个半年过去了，每个半年迎接他的，都只剩下那间积尘愈来愈厚的屋宅，以及那两排在万绿丛中点点红的扶桑篱笆。
楚家就此断了音讯。
然后，段予书的日子不再以半年为计算单位，也不必再分心去抗拒中秋节与农历新年的来临。
尽管段禀林与曾美虹对楚蓁蓁仍念念不忘，但因为失去楚家父女的下落，也接受了段予书感恩不一定得送礼的说法，他们也不再多提了。
也就是说，整整七年过去，呛辣的胖妞楚蓁蓁像被清水大量稀释，渐渐地从他的记忆中淡化，淡到几乎消失了。
然而在那淡淡的痕迹里，仍有种难以言喻的失落挥之不去——
真的永远都不见了吗？如果有一天自己又碰见楚蓁蓁，会是什么样心情和反应？高兴？不屑？还是……
这些疑问，偶尔在段予书心中闪现。
随着时光流逝，在他的生命里，他已习惯了楚蓁蓁的消失及这些疑问的存在。