唐朝开元年间，天下承平，京城长安商铺鳞次栉比，花木扶疏争艳，一片盛世景象。
岁末迎新，坐落于朱雀大街西端、与京城最著名的酒坊“龙泉酒庄”仅一街之隔的“神安茶铺”内坐满了饮茶的人。
俗话说：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。茶，已成为人们生活中不可或缺的必需品，上至皇亲显贵、王公大臣，下至文士诗人、黎民百姓，皆崇尚饮茶，因此许多都市茶业发达、茶肆林立，各地茗茶风气极为普遍。
“张骞出使西域，竟发现当地集市有来自大汉境内的货物在出售，几经了解才知道，早在上古时代，云岭之南就有骡马古道通往西方……”
何不群坐于堂前，眉飞色舞地给茶客们说着走南闯北的奇闻异事。身为专替茶行茶铺送茶的“跑茶人”，他做这一行已有二十年，每到一处送茶，总爱给茶客们说段令人百听不厌的茶马道传闻。
“都说那条古道连着天上，其高险无比，一遇刮风下雨，到处都会爆出刺目的光，人兽不能近，唯有山神出来把雄伟的山峰全部吞没，太阳才得以出……”
“啊，快看哪，贡酒出来了！”
就在他说得兴高采烈，满室茶客听得如痴如醉时，门边一位茶客忽然大喊。霎时，茶铺内饮茶的人们将那令人心醉神往的骡马古道暂时遗忘了，纷纷撇下手中茶碗，往门外奔去。
今日是谢家贡酒入宫的日子，通往“龙泉酒庄”的大街上早已被一列手持“肃静”、“回避”官幌的士兵分隔出“闲杂人等不得入内”的地界，因此人们只能伸长了脖子往对面的拱形大门望去。
“隆隆”车轮声中，一辆辆插着皇旌的高车大马满载着青瓷酒坛，从装饰一新的“龙泉酒庄”大门内驶出，引来无数人羡慕的目光和惊叹。
谢家黄酒历史悠久，远在商朝时就已开始酿造，其以名贵的“米中三珍”（香米、糯米和黑米）为主要原料，配上独特的秘方酒曲，所酿制出的酒不加糖自甜，不加香自香，不加黄自黄，醇厚甜润，芬芳清溢。自从成为皇家指定的贡酒后，寻常百姓想喝上一口几无可能。因此每当贡酒入朝日，人们都爱围在龙泉酒庄门前，期待能一睹这名传遐迩的佳酿，或闻一闻那甘醇的酒香。
看着转瞬间跑得空无一人的茶铺，何不群并未感到失望，他抹抹嘴角，正想随众人出门观望，却被屋角一个安静独坐的男孩吸引了。
“嘿，小家伙，你为啥不出去看热闹呢？”他随意地问。
“有啥好看的？”稚气的童声带着让人难解的消沉。
何不群一愣，定睛细看，发现是个眉目清秀、穿着不俗，显然出自富贵人家，却蹙眉垂肩，双唇紧闭，貌似不乐的漂亮男孩。
“你几岁了？”他走过去，站在这个显得早熟的孩子身边问。
“十。”男孩没有看他，将手中的空茶碗在桌面上敲了敲。
胖胖的茶铺掌柜立刻走来，亲自为他添满茶，讨好地说：“大少爷，这西湖雾茶是天下最好的茶，你尝尝，包管你以后不再想其它茶。”
“山外有山，茶外有茶，你怎知道这是天下最好的茶？”男孩讥讽地问，对这类谄媚之态似乎早已厌倦。
“这……少爷若不信，可问何老大。”掌柜讪笑着把问题丢给了身边的人。
男孩抬起头，望着能说会道的送茶人。“你也认为这是天下最好的茶？”
一与他黑白分明、似笑非笑的目光相接，何不群更加惊讶了。
这哪是十岁小童的眼神？走南闯北许多年，他还从未碰见过这等桀骜不驯的富贵少爷！稍一沉吟，他实话实说：“没错，这应该是最好的龙井茶。不过，它是否是天下最好的茶，我可说不准。”
“为什么？”听他答得滑头，男孩嘴角下垂，露出讥讽的笑容。
“因为如今能说得出名儿的好茶我都品过，但仍有步日茶（注一）无缘一得，因此不敢说这是最好的茶。”何不群认真解释。
男孩脸上那抹讥笑消失了。“为何独独步日茶没品过？”他问。
“步日茶远在西南，骡马古道风险太大，我还没有准备好。”
男孩小脸一亮。“你是说，骡马古道是真的，你刚才并没有胡扯？”
“当然是真的。”见自己的话竟被当成“胡扯”，何不群很不开心，瞪着眼睛争辩道：“骡马古道为天下一奇，我连做梦都想走一趟，怎会是假的？”
男孩热切地指指凳子。“先生请坐，给我说说步日茶和骡马古道吧。”
见他此刻的神情不仅恢复了孩子的天真，还带着点讨好的意味，何不群转怒为喜。“改日吧，我现在没工夫，谢家贡酒今日入宫，我得去凑个热闹。”
“那个热闹有什么好凑的？”男孩立刻起身拉着他的手肘，要他坐下。“你若讲得好，今晚我保证让你亲口饮到谢家黄酒。”
“别诓人！”何不群责备道：“我虽然很想痛饮一碗谢家酒，但那驰名天下的贡酒民间禁卖，就连谢家一年也只得留数桶自用，又怎是我等草民所能饮？”
男孩鼓着腮帮不语，倒是立在他们身边的茶铺掌柜接上了话。“何老大这话可说错了。这位大少爷正是谢家黄酒未来的掌门人，给一碗酒又有何难？”
“阁下是谢氏继承人？！”何不群大吃一惊，立刻对眼前的男孩拱手赔礼道：“都怨草民有眼不识泰山，错把大鹏当小鸡了。”
男孩眉头一皱，厌恶地说：“客套话免了吧。我虽出自谢家，但此生宁要一碗清茶，也不要一坛黄酒，所以你们不必恭维我。”
何不群对他的反应很不理解，问：“谢家黄酒名满天下，少爷如何能舍弃？”
“各人所爱不同，我就是讨厌酒，有何难舍？”男孩厌厌地说着，又转向胖掌柜道：“给先生来碗好茶，我要听步日茶和骡马古道的事。”
等掌柜唤来伙计为何不群斟满一碗茶后，男孩立刻用一个又一个问题将何不群的话匣子打开了。
傍晚，何不群得到最好的犒赏——一大壶绵爽清冽、香醇宜人的谢家黄酒。
从那天起，十岁的谢家大少爷与三十五岁的何不群成了莫逆之交。
此后每年何不群来长安送茶时，一定会给酷爱茶的谢大少爷捎来奇特新茶，也会给他带来更多有关名茶和“骡马古道”的故事，两人还约定，等谢家大少爷满二十岁时，两人要一同前往骡马古道，去买步日茶。
注一：即今日的普洱茶。