她从入学第一年，就抓住了泰半男生的目光，稳坐校花宝座，他从没想过有一天他们会在一起，成为她的初恋。
不可否认，男人确实是视觉性的动物，最初吸引他的，是外貌，但是如果只有那张脸，他想，他不会将目光放在她身上这么久。
他看过她在校外，为了强占停车位的问题与一个身高超过一百八的壮汉据理力争，却不是为了自己，而是旁边身怀六甲的年轻妈妈。
还有一次，在卖场门口遇见她，她顶着大太阳，蹲在那里陪个年约五、六岁的小男孩大眼瞪小眼。
男孩研究半天，终于慎重地决定要喜欢她，好东西就是要跟好朋友分享，所以抽出口中的棒棒糖朝她递去。
她嘴角抽搐了一下，面有难色的表情让他差点当场笑出声来。
但男孩不懂她的天人交战，露出被嫌弃的伤心表情，嘴角一瘪——她吓得像是天要塌下来，连一秒都不敢犹豫，抓过棒棒糖就往嘴里塞。
本以为她跟男孩是熟识的，后来那个发现小孩走失、回头来找人的胡涂妈妈把孩子带走以后，他才领悟，她是怕孩子被拐走，刻意留在那里陪他。
他默默观察了她一年的时间，类似这样的事，常常在发生，甚至曾经呆到在戏院门口帮残障人士卖彩券……
这个女孩子，极其矛盾。外表高傲如冰，内心柔软如水，一个人怎么会有这么大的反差？尤其在面对比她弱势的族群时，显得很没辙，那拙于应对的模样，可爱到让人心头发软。
他知道自己喜欢她，喜欢到毫无理智，一颗心完全深陷，难以自拔。
爱她像朵冷艳玫瑰，茎骨直挺，逼她弯折只会扎得你满手血珠的凛然高傲，也爱她柔软如丝的蕊心，深怕碰坏了它，必须小心翼翼呵护的美好与脆弱。
他没想过他们会在一起，甚至没想过追求这回事，只是有时遇上了，就会忍不住想为她做点什么——
下雨天，在图书馆前遇到了，顺手将伞塞给她，说：「我用不到，你有经过建筑系系办的话，丢公用置物柜就好。」
或是听学妹抱怨，选修的那堂课有多难读、报告资料多难找……
他刚好知道，那个学妹和她修同一堂课，更刚好的是，那门选修课他去年才刚修过，确实很折磨人。
于是就顺手将去年用过的那些资料整理出来，投入她住处的信箱。
诸如此类的，他真的觉得只是小事而已，没什么好特别拿出来说嘴的。
然后那一天，她因为生病没来上课，傍晚他经过她住处时，想说她应该没精神出来觅食，顺便买了粥，送到她家楼下，托管理员转交。
她正好下楼来，被管理员叫住，嗓门很大地指着他说：「这位先生送吃的给你喔，你要不要来领一下——」
她一眼淡淡地望过来，望得他当场有够尴尬，走过去也不是，拔腿落跑也不是……
然后，她便揉着鼻子开口了：「我要去看医生，你要不要陪我去？」
「呃……」他有些窘。「可是我骑脚踏车。」
「到得了就好。」
她坐在脚踏车后座，去诊所的路上问他：「那些早餐什么的，是你送的？」
「……」她是有记在心上的，并不像那些人说的，将别人对她的好，全都视为理所当然。可他没想过会被当面问起，也不知该怎么应对，只能含糊地低哼一声带过。
「没人教过你，送东西要署名吗？好歹让人知道，被毒死了该找谁索命。」
「……我没下毒。」
「噗——」她笑出声来。他是有没有抓到重点？她当然知道没毒，不然还能好好坐在这里跟他哈啦？
那天之后，路上碰到了，彼此会打个招呼，聊上几句，慢慢熟了，相约的次数渐多，头一回情不自禁牵她的手，紧张得心都快跳出来，好害怕她挣开。
又过了好久，在一次熬夜赶期末报告的夜晚，在线上线遇到了，脸书互丢讯息约出来吃宵夜，那天他吻了她，两人正式在一起。
从默默耕耘到互相熟识，他用了一年；再到两人愈走愈近，最终牵手走在一起，又花了一年。
他不觉得那是追求，至少心里没那样的企图，但是所有人一致认证，他明明就追得很勤劳！
「没关系，你就否认好了，反正全世界都咬定你暗恋我，嘴硬也没用。」
「我没有想否认这件事。」余观止深爱杨幼秦，他很早很早就认清了，只是没有料想到，他能追到她。
不只成为她的初恋，更是她生命中的第一个男人。
一直到最后分开，他都还是不知道，自己究竟是哪里打动她。
杨幼秦大三那年，他们热恋。
全世界陷入热恋期的男女都一样，世界在他们眼前变得渺小，全心只有对方，那时是真心觉得，只要两个人相爱，其他都不会是问题。
但其实，并不是这样。
热恋时，全心以对方为重，很多事情都可以迁就配合，就像点燃满天灿烂如昼的烟火，那当下双眼会迷眩于它的绝美，激情澎湃，看不见其他。
但烟火总有燃尽的时候，生活中不会永远只有爱情，还有其他，例如课业、例如人际关系、例如相异的价值观等等。
两人之间的差异，随着时间一点一滴涌现，磨擦愈来愈多，他曾试着沟通，但始终不得成效。
该说是占有欲，还是自我中心？他也说不上来，或许是一直以来，所有人总是将她捧在手掌心，那种众星拱月的殊荣宠坏了她，于是理所当然认为，身为男友的他更应事事以她为重心，从来不会去考虑他的难处。
第一次发生严重争吵，是无法陪她过圣诞节。
他试着解释过，系上有办活动，他身为系会长，全程参与筹划，真的是忙到抽不出时间来。
她为此气得一连数日不接他电话。
他费好大的劲，才安抚了她的怒气。那年的西洋情人节，他不敢再缺席，小组讨论、系上杂务什么的全挪掉，排除万难也得陪着她，被同学骂重色轻友。
过完情人节的隔天，她重感冒，于是他们又吵了一架。
他真的不懂，她为什么要这么重视那些表面的东西？又不是不过情人节他就不爱她了，如果爱情必须撑持在这些浮面的排场上，他真的是疲于应付。
为了不想再与她争吵，他也试过努力去配合她想要的。建筑系课业繁重，一般人都有些吃不消了，他身兼系会事务，还得满足她想要的浪漫与惊喜，同学见他把自己搞到身心俱疲，无不摇头讽道：「和公主交往是需要付出代价的。」
那隐喻对方公主病的言语，让他有些不愉快。「别这样说她。」
「以前看你把到校花还挺羡慕的，现在——啧！」那声「啧」，含括了一切。
他只能苦笑。
在别人眼里，他是没有原则地在迁就与讨好对方，图的究竟是什么，把到校花的虚荣吗？不，他只是爱她而已，如果这样能让她开心，他只能极力去满足。
两人的观念差异太大，问题其实一直存在着，隐忍与让步只是延后爆发的时机点。
几次的争吵、妥协、争吵、妥协、争吵、再妥协之后，发现他们一直在同一个框框里无限循环。他高估了自己，最后弄得自己心力交瘁，也终于看清，这不是他要的生活。
爱情到最后，终究要回归到真实的生活面，无法天长地久地持续施放满天灿烂烟花，至少他做不到。
或许，跟他在一起，真的太委屈她，她要的那种无时无刻将她放在手掌心上珍宠与浪漫，对他而言已经成了心上最大的负担。
到最后，他不快乐，她也不快乐，如此下去只会落得相互怨怼。
这不是谁的错，每个人都有权选择自己想要的爱情模式，只是遗憾他们努力到最后仍无法取得共识罢了。
他依然爱她，但是也知道这段感情维系得有多勉强。
他想得很多、很深、也很远，最终的爆发点，是她的生日。
那时的他，已经看得很透，不想再压缩自己的时间与空间，勉强自己配合她的步调，最后弄得生活一团糟，那时小组有报告要讨论，时间很赶，没有多余的心力去安排如何帮她庆生。
其实，如果她愿意，无须多余的鲜花、蛋糕什么的，静静地陪她一些时间哪里会做不到？但这一定无法安抚她大小姐。
这一次，他没费心去求和，任两人僵持了一个礼拜，而后她传来简讯——
如果你对我已经无话可说，不如分手好了！
他看着「分手」二字，明明是预期中的事，面临时还是会挣扎。
那封简讯让他搁置了一个晚上，迟迟无法回复。
失眠了一夜，隔天清晨，看见手机里的新简讯，读得出她怒气满满。
——余观止，你真以为我非你不可吗？让我等一晚是什么意思？要不要分手只是一句话，愿意陪我过生日的人多得是，我不稀罕你！
她不稀罕他。
或许吧！有时他都怀疑，她究竟懂不懂怎么爱一个人，也许她爱上的，只是爱情的梦幻与瑰丽，这些任何人都能给，只要那个人愿意无止境地娇宠她，放任她予取予求，并不是非他不可。
他累了，再也应付不了，她对爱情质量的高标准要求。
于是他深吸一口气，一字字按下响应——
「好，如果这是你所希望的，我们分手。」
不让自己有机会后悔，立刻按下发送键。
过了好一会儿，心情平复些，才慢慢补上几句——
「对不起，让你那么不开心，或许跟我在一起真的太委屈你，你要的，我给不起，所以，就这样吧。」
之后，没再收到她任何响应，双方似乎自此有了共识，共行的感情路已经走到尽头。
两个人要在一起很容易，要分手原来也是这么简单的一件事，只要几封简讯就够，有时他都觉得讽刺，那么轻易结束的事情，他到底是为什么，要在那里纠结半天，迟迟无法下决定？
分手其实一点也不难，难的是分开之后，心口空得发慌的茫然，还有想起那个人的时候，揪扯疼痛的情绪，不知该如何排解，只能拼命读书，拿其他事情来转移注意力。
那段时间，他严重失眠，那种痛，无法告诉任何人。
因此，走过这一段之后，他其实很害怕再碰触爱情，那种撕心揪扯、难以喘息的感觉，痛过一次就不会想再重蹈覆辙。
宁愿，一生与爱情绝缘。