即使你——
目送穆特兰的班机航向天际后,我一个人回到台北,不急着见所有想见到我的人。一时心血来潮,我往已经许久不曾去过的晴山艺廊定去。
太多年断了联络,也不确定艺廊是否还在旧地址。
凭着印象来到艺廊所在的那栋大楼,才发现,即使已经过了这么多年,很多事情还是没有改变。
推开艺廊的玻璃大门,找到曾经展示我和杰生画作的地方。如今那块墙面已经摆上其他画家的作品,我在艺廊里四处浏览着。
艺廊的小姐见我像是在寻找什么,来到我身边。「你好,在找什么东西吗?」
我站直身体。「我在找,我曾经失去或遗忘的一些旧事物。」
艺廊小姐一头雾水。「那请随意看看,需要帮忙的话我就在那边。」
「谢谢。」我点点头,心想:假如我的画摆在墙上,还卖得出去吗?
没有看见杰生的画,是被收进仓库里了还是怎样?
「苏西,这不是苏西吗?」
听见背后的声音,我转过身来,看见那个买走我一幅暹罗猫的艺廊经理。「邱先生。」
邱先生看着我说:「天啊,这几年你和杰生都到哪去了?我一直在找你们,却联络下上。」
「你在找我们?」我纳闷地问。「有事吗?」
邱先生搔着已经快秃光的头道:「事,可多着呢。第一件事是关于杰生的画,前几年被一位收藏家收购了,赚了不少,那笔款子现在还在艺廊帐户里呢,偏偏一直联络不到你们。」
我惊讶地道:「你卖了杰生的画?卖下多少?」
「就跟他自己标的价码一样高,全部加起来有上百万元,数目不小……」
「喔,我的天啊!我想我要昏倒了,如果杰生知道——」
啊,我怎么有办法忽略这整件事的讽刺性?
杰生一直想当毕卡索,对死后才成名的画家并不向往。他的画第一次卖出这么多,如果这个买画的人能够早一点发现杰生的才华的话,那么杰生或许就不会因为挫折而酗酒,我不会流产,他不会到现在还躺在病床上,那么这六年来的种种也就完全不存在了。
「苏西?」
我回过神,看着不明所以的艺廊经理。怀疑我在这个地方所找到的东西是什么?会不会让我失去更多?
而即使时间能够重新来过,我也已经无法再回到从前。
我不是以前的那个我了。
* * *
回到酒馆后,我可以从其他人的眼中看见关切——
关于那一夜,穆特兰带着我离开酒馆后所发生的事。
我把这件事藏在心底,决定要让它成为这酒馆里众多谜团当中的一个谜。
我经常想念他。
心想我这后半辈子大抵会依靠着这样的思念继续活下去。
同时我也盼着杰生有一天能醒过来。
他一辈子不醒,我一辈子陪伴他,他若能在某一天奇迹地醒过来,那么足以代表上天对我终究是怜惜的。
见我发呆,朵夏说:「那天晚上,你该就那么跟着他走。」
「我是跟着他走了,那是我做过最正确的事。」
她不懂。「解释给我听。」
我坦白道:「其实我也不懂。」这对我而言是太难的一个习题。「怎么选择都不对,存这种情况下,我又能怎么做呢?」
朵夏无言以对。「如果他真的不再回来了,我会很想很想他。」
「我也是,我也是。」
* * *
这一年发生了很多事情。
小季在穆特兰离开的这一年回来。
一民也在同一年回到他逃离多年的家。
离开,归来;归来,离开。渐渐地,我开始相信,也许伤心酒馆真的有一股力量,会引导人走向正确的方向。尽管必须经历许多试探和历练,最终每个人都会知道究竟自己该离开还是该留下。
我还不知道我该怎么走。我三十岁了,一天比一天老。虽然杰克说我看起来像个十七、八岁的女高中生,但我却自觉像是七、八十岁的老太太。
只有奇迹才能改变我现在的生活。
我在想我会不会比杰生先死。
如往常一般,我在前往医院的途中,路过花市时顺道买了一束花。
当我带着小束栀子走进病房时,并没有预期会看到这一幕——
杰生醒着,护士和医生正在一旁替他做检查。
他虚弱的身体靠在枕头上,漆黑的眼找到我。「苏、苏西……」
白色的栀子花掉了满地,我冲向病床。「天啊,喔,天啊……」他醒了,他醒过来了!
杰生露出一个孩子般茫然的笑容。「这里是什么地方啊,我怎么会在这里?」他转动头颅,突然想起什么似的,眼神变得紊乱惊惶。「苏西,我……对不起、对不起,我得跟你说……」
我激动得说不出话,只能不住地摇着头,紧紧搂着他。天啊。
* * *
除了奇迹,谁也无法解释何以一个睡了长达六年的植物人会清醒过来。
「我只记得我在一个很黑的地方待了很久很久,突然间眼前好像有一道光,我就往那里走去……」杰生在叙述他的经验时,这样说。
他虽然醒了过来,但一时间还没有办法接受自己睡了六年的事实,而且身体机能还没有完全恢复,手脚使不出力,身体很虚弱。
他这一睡,仿佛把我过去所认识的那个韩杰生给睡回来了。
我暂时没到酒馆去,留在医院里好随时照顾杰生。
在这段期间,他不断地向我道歉,我则告诉他那一夜我流产的事,然后抱着彼此,痛快地哭了一场。
「你会留在我身边吗?」他不断地问。「你会留在我身边吧?」
我没有回答。只说:「你现在还需要我,我不会离开你。」
三个月过去了,他身体恢复到一定程度,有能力照顾自己。
我替他租了房子,让他出院后有地方去。
然后我把他的存摺交给他。「晴山那边几年前卖出了你的画,款子都在这里。你可以继续画画,现在你的画已经有一定的市场了,如果你复出画坛,要成功一定没问题的。」
卖出画作的事并没有让杰生显得格外高兴。
他深深地看着我。「苏西,你不能原谅我吗?」
「这么多年了,阿生,你一直都在昏睡中,你的时间可能才过了几个晚上,但对我来说却不是这样,有很多事情已经无法再重头来过了。过去的事,我们都别再提了,好吗?」
杰生沉默了好半晌。「我伤了你的心。」
「已经不痛了。」
「但是你的眼神好悲伤,我从来没见过你这样。」
「不是你的缘故。」
「告诉我。」
我百感交集地看着他,试着挤出一笑。「我不想伤害你。」
我什么都没有告诉杰生,只因为对我来说,那是太伤心的一个故事。
想要,却不敢要;想放手,却放不了手。我形容日渐消瘦。
伤愈后,杰生好像变回了以前我认识的那个人。我却无法再用同样的心去爱他。
那日杰生带着一纸离婚协议书来找我。「我不想见你这么伤心,不管为了什么,我想我总是亏欠你。苏西,我还你自由。」
我很惊讶,许久才道:「谢谢你,阿生,谢谢你。」
早在许多年以前便该写下的一纸离婚协议书,在他昏睡六年后再度醒过来的一个淡淡轻愁的午后,结束了我们的婚姻。
杰生静静拥抱了我奸一会儿。「对不起,为我所做过的一切伤害你的事。」
我还是关心着他。「从今以后,自己要好好保重。」
* * *
天气转秋,我的体重却持续下降。
白天不用再到医院,我开始在淡水街头流连。
那个拉手风琴有着一下巴白胡子的老人已经不见踪影,取而代之的是一个弹吉他走唱的街头卖艺家。
咖啡馆依然在那边,但是转角处早已有了另外一位街头画家取代了我。
取代的戏码不断在各个角落上演,到最后唯一不可取代的会不会只剩下我心中的思念?
「去找他呀。」小季说。自从她拿到学位回来后便被一家建筑事务所延聘,现在已经在外头工作,她的身份已经从蓝月的服务生变成酒馆的客人。但无论如何,她还是回来了。
是啊,去找他呀。多么简单的一件事,就是连我自己也不知道我还在犹豫什么?
「去找他呀。」朵夏很不谅解我。仿佛离婚后,重获自由的我还待在酒馆里是瞎耗时间的蠢事。
我撑着肘,看着我心爱的蓝色月亮。
当每一个人见到我落落寡欢时,看起来都巴不得将我打包起来,丢到挪威的森林去。
「你在犹豫什么?」维问。
是啊,我在犹豫什么?我也自问。
当幸福就在眼前,几乎唾手可得,只要我伸出手就能得到时,为什么我无法伸手去摘取?
答案呼之欲出。
不知何时,我……失去了摘取幸福的勇气。
我要凝聚起这份勇气,不知道又得花上多久时间。
我想如果人的一辈子有八十年,大概也不够支持我这样用。我所需要的复原时间,远比我想像中来得多上太多。
所以当我来到挪威,在车站里远远地看着来接我的穆特兰时,我没有办法走向他。
风雪不断吹进开放式的车站里,他的大衣上沾满了雪片。
我掩着脸,不顾其他旅客的眼光大喊道:
「我不确定我有没有办法给你幸福,我也不确定我能不能再给一次婚姻,我可能什么都没有办法给你,这样你还要我吗?」
如果我从他脸上找到任何一丝犹豫,我会离开的,绝对转头就走。我对他这么不公平,我不会留着任何宽容自己的余地。
如果他……
如果——
风雪中,他奔跑起来。
很快地我便已经被他的温暖安全地包围住。
「我就只要你,苏西,我就只要你。」
我担心害怕了好几个月的心,就在他的拥抱里,随着身上的雪一块儿融化了。
我紧紧抱住他。「我很差劲,这么胆小……」
他再抱了我一下。「你是我见过最勇敢的人。」
然后提起我的随身行李,带着我往停车场走去。
我跟随在他身边,难以想像,这么冷的地方,心,却这么地热。
我们会幸福吗?
他紧紧握住我的手。
我们会幸福。
——如果,你也有一个伤心的故事,你知道永远也忘不掉。
即使过了很多年,偶然想起……伤痕还是在那边,熟悉的地方。
当你无言仰望天空,千万记得,云会散,眼泪会止息,故事会走到尽头,伤心有限。世界不是两个截然,更经常是笑中有泪,悲欣交集……
即使你常常遗忘,生命里那些美好的时刻,但幸福其实不曾真正远离。
相信吗?伸手摘取,就能得到。
《全书完》
注:《月亮代表我的心》 词:孙仪 曲:汤尼